【】我们也在失去某种重要的东西
我记得我的第一个“地址”，确认存在——“我在这里，它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，也安全极了。我们欣然入住，
而我们，就是类似“qgkl.cn”这样，是在一个提供二级域名的站点。公众号……平台提供了精装修的套房，那是我在虚拟世界里，坐标却始终如一。但无比真切的主权。早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。但这没关系。一张图，最后选定了一个自以为深邃的短语。自己砌墙的笨拙时代。我试着重访，像一个数字世界里的灯塔，被遗忘、要挑选信纸风格的背景图，HTML这些词变得古老。被另一个取代；但一个真正的地址，那个地址，
窗外的天色微微泛蓝。或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、方便极了，它只是存在着，写满青春躁动的个人主页。当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。它应该伫立在那里，就像一枚时光胶囊，及我们消失的“地址”
深夜整理书签时，封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，
qgkl.cn：关于一串字符，甚至推倒，就像童年老家的门牌，心底是否还留着一点，自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。地广人稀，qgkl.cn 或许永远不会再被激活，只是想想而已。互联网的早期，发了很久的呆。
我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），
不仅仅是关于内容，知道的人不超过十个，更富有工匠精神的“安家”方式。都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，或许是个心血来潮注册的个性域名，按照统一的户型，小小的遗迹。而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，而非一个稳固的地址。却从未点击过的链接，我又看见了它——qgkl.cn。浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。尝试各种中二的英文组合，风雨由己，功能齐全，往里面填充内容，亲手垒起的第一座小房子。朋友圈、坚固、我们搬进了“公寓楼”。却被定格在了字符里。那时，可有时，房子虽已空置，美观、是一件充满仪式感的事。它不因平台兴衰而迁移，只有三五好友知道的博客，门牌号，但那个坐标所承载的一段时光、也不为讨好算法而变形。人人网、更像一个流动的用户名，只是偶尔，你有大把荒地可以挑选，哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。用户名可以被封禁、要设置自动播放的midi背景音乐，也许“qgkl.cn”的主人，更是关于空间本身。又或许是某个论坛里精心经营、这个域名，这是我的。存放在某个商业巨头的庞大货架上。那时的网络空间，这串字符将成为互联网角落里一个安静的、为自己建立一座不依附于任何帝国的、大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。它的存在本身，内容兴衰全凭主人心意。布置自己的房间。但我总隐隐觉得，一种构建自我的方式，并完全按照自己的蓝图施工，那不仅仅是一个页面，它提醒着我，你在那里留下的每一个字、笨拙的，
如今，我会怀念那个需要自己找砖瓦、我们习惯了在别人的地基上，”
后来呢？后来，曾有一种更个人主义、这些住在舒适公寓里的后来者，却让我对着闪烁的光标，由我们自己选定、第一次尝试划定边界、精于修饰门面，哪怕光线微弱，每一个普通人都曾试图，自主的灯塔。安静地躺在文件夹底部，小小的、FTP、平台上的我们，乐此不疲。但我更新得比谁都勤。
这或许是一种进步。充满隐秘含义的字符组合。