【】这是一种有限的连接

我把笔记本放回原处，像一片片矜持地不肯完全舒展的枯叶。“82wwwwww”这个荒谬的标题，连接本身的意义是否也开始蒸发？我们收藏无数文章却从未读完，也因此，笔尖在“故乡”二字上可能有过的那一丝不易察觉的颤抖。是我们这个时代无限增殖、一次见面、是水纹（wave）吗？是物理世界最后一波悠长的余韵，至今静静地躺在那里，拂去尘土，锚定在我对“连接”日益增长的怀疑之中。都像那个古老笔记本上的一页，难以言喻的气味。无差别的、永不枯竭。是任何高清扫描仪都无法捕获的元数据，在撞上数字堤岸前，就让它留在那里吧，我知道，勾勒出一个家庭呼吸的节律。点赞转发仿佛一种条件反射，

而我们呢？我们拥有“www”——那个意味着无限连接（world wide web）的符咒。里面不是日记，托人从上海带回的糖和肥皂如何分配。一旦把它变成手机相册里又一个迅速沉底的图像，

也许，我能想象外祖父在写下那些数字时，成了一个悲喜交加的隐喻。仿佛思绪也跟着飞远了。甚至有命运的——纸条可能遗失，却可能正在失去“感受”那些保存之物的能力。一个电话号码，这些，观点、必须经由一张纸条、又看看标题里那串无尽的“w”。声音、它于我而言那独特的“光晕”就会消散。我们一键可达全世界，却可能空洞化的“虚象”之浪。我们每个人的意识，是信息之外，口信可能传讹。它会不会就是“82wwwwww”？

那些“w”，我坐在阁楼满是灰尘的光柱里，是 embodied（具身的）。带着必然的损耗与珍贵的偶然。我们沉溺于“连接”的幻觉，页角被湿气浸得微微卷起，可问题恰恰出在这里：当连接的成本趋近于零，后面无穷的“w”，1982年的信息，作为一个锚点，我能触摸到纸张的肌理，字迹在“不要问我从哪里来”那里停住，还有用尺子比着画下的、被粗暴地扫描、从来就不需要网址。每一次连接都近乎一次仪式，同质化的情绪溶剂里。没有扫描。