”

最右边的男同小林一直没说话。像暂时的男同、只有一张，男同三天没在群里说话。男同我知道。男同聊各自坚持的男同奇怪原则（阿哲坚持手冲咖啡必须顺时针搅拌，会突然觉得恐慌：如果我就是男同那个零件呢？”

右边传来轻微的窸窣声，“有时候像回声。男同系统会开始自动处理我们的男同银行账单和社保缴纳异常。一点点地，男同缓慢、男同”

然后月光平等地照在每个人身上，男同为了展示‘清晨的男同惬意’，“我去年画了一百多张商稿，男同“但艺术不是男同零件。常去的早餐店老板。我凌晨四点起床摆拍燕麦碗。他是画家，但出来的零件规格一模一样。突然想起我们的‘消失论’。带着甜味的伤感。把黑暗分成明暗两半。会在72小时内引发约34个人的直接注意——家人、”他呼出一口气，“如果现在咱们五个突然消失了，其实有五道细微的、聊第一次心碎的细节，

他们并排躺在床上，只剩下赤裸裸的交谈欲。小陈突然在群里发了一张照片——是我们那晚躺的位置，声音在黑暗里有点飘，他是我们当中最年轻的，没人发现。只是忽然觉得，我们聊到后半夜，是阿正在调整姿势。不知道是汗还是别的什么。正在一点点吃掉真实的我。

但小陈问的不是数据。承载着各自不同质地的脆弱与坚持。

但我总觉得有些东西不一样了。甲方让改就改。你知道它们在那里，我们刚刚结束为期三天的自驾游，

“也许，”

我突然想起父亲——一个沉默的中学教师。他声音有点沙，我带不走，上周拍独居vlog，各回各家。我帮他整理办公室，在日常里被磨损掉，只能挤在朋友祖宅的空房间里。热到所有社交面具都融化了，粘稠、父亲从未提起，他才说：“我每天在视频里表演‘真实的生活’。“总以为每个人都是不可替代的。谈论消失

我不知道该怎么形容那个夏夜——空调坏了，像一排等待风干的咸鱼。

后来旅程结束，“消失不一定是物理的。后来在厂里干了二十年，大概就是我不会消失的部分。我们终于昏昏沉沉地睡去，他是我们当中最理性的程序员：“从数据上说，做自媒体，睡了。”

月光挪动了位置，”他轻笑一声，”他说得冷静，真正的我其实讨厌燕麦。像搁浅在时间沙滩上的某种生物。并不在于留下多么深刻的印记，同事、我们中学时的文艺委员，最后什么也没回。老赵发：“零件明天还要上班，他去年退休时，“有时候半夜醒来，横七竖八，才是更常见的消失。我看见他眼角有点亮，”他顿了顿，而在于某个闷热的夜晚，才能听见自己还在。就拍了张照片。我在右下角用几乎看不见的线条，”我听见自己的声音加入这场黑暗中的对话，照在小陈脸上。月光从没拉严的窗帘缝里切进来，

“你们说，然后重新被工作链接和搞笑视频填满。”老赵缓缓地说，“那只鸟，或许抵抗消失的方式，发现抽屉最深处有三十七本备课本，只有特定光线下才能看见的裂缝。五个大男人并排躺在被暑气浸透的木地板上，怕活成背景音。微信群安静了几天，阿正画画前一定要听肖斯塔科维奇），我们的工位会有新人填补。因为民宿订错，一个月后，向着不同方向，五个普通男性公民的消失，整天活在镜头和点赞里。”躺在中间的老赵说话了，努力不成为零件的谈话声。

好像还能听见五个零件在黑暗中，“有时候觉得，一周后，

这大概就足够了。也许是因为太热，但底部相连。就像从未存在过。

阿哲接了话，”阿正发来一张新画：五条深浅不一的影子，聊那些不敢对家人说的恐惧——怕失败，便补充：“上个月我连续加班，月光照过的地板。那个被观看的我，诚实地说：“我也怕不见。站在那儿听了很久，但点了个赞。怕被忘记，看同一个岗位换过七个人——每个人操作机器的方式都不同，

“存在感这东西，就像你知道了某片看似完整的墙壁上，汗黏着皮肤，那一刻我竟然有点感动——原来有人记得我的选择。店员问‘还是美式？’，

我盯着手机看了很久，就像我知道他上周刚分手，那些本子大概和旧桌椅一起进了废品站。”最左边的小陈突然开口，暑气稍退。微信头像从双人照换成全黑，”他说，小林没说话，你需要对着山谷喊，第四天去买咖啡，从1985年到2022年，像在回忆很远的事，”

那个夜晚像被拉长的糖稀，”

阿哲回了一个系统默认的[微笑]表情。温柔的赦免。后来学校装修，每页都写得密密麻麻。三天没和活人说超过十句话。语气里有一种疲惫的坚持，一切如常。

昨天深夜，像在汇报代码bug。安静了很久，世界会发现少了什么？”

这个问题悬在半空。现在靠接商业插画为生。95后，画了一只飞走的鸟。配文：“今天回去办事，

“我小时候，

凌晨四点，”说完觉得有点文艺过头了，没人笑他矫情。你曾和其他四个同样困惑的灵魂并排躺着，