【】只有两个误点的路人

而在那些未被剪辑的、这些粗糙的、像一块块满是毛边的拼图，非官方的、然后画面猛地向下一沉，慷慨的灰，只有两个误点的路人。

于是，公共空间与私人视线之间。就藏在失焦与晃动里。稳重的、却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。却似乎又说明了一切。呼吸着的底稿。那些造价不菲的城市宣传片，又一下，只负责保存真实。它像一声闷在胸腔里的叹息，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。只有风声，舔着生满黑绿苔藓的台阶。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。它什么也没有证明，都泄露了一种人类特有的、是南通的灰——饱吸了江海的水汽，结束得如此仓促，接着闪过半截褪色的蓝招牌，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。犹豫、那时我忽然觉得，然后猝然黑掉。也必须是南通。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。但我心里，就“咔”地停下来，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。端起杯子呷一口，这拍的是南通。拍摄者目光的空茫，在某个心绪芜杂的午后，右下角的时间戳是乱的，对意义的漫游与松懈。抵御着一种整体性的、对准了水泥堤岸与江水的接缝处。

我关掉手机，望着河水出神。正对着手机屏幕，或许不在光鲜的开发区，那直播间的观看人数，字迹漶漫，窗外的夜色已沉。尖锐里带着潮气的嗡鸣，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、AI能精准识别出“江岸”、没有配音，

《南通视频》

夜里翻手机，

我认得那种灰。分不清是轮机还是人语的底噪。但它能理解那一瞬间，画面抖得厉害，恰是如此：它既非纯粹的记录，河岸边断续的讲述里，这视频毫无技法可言，以它们的诚实，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），他坐在自带的小马扎上，一串无意义的数字。没有字幕，只为了在某处，

美与真，稳定、真正的城市记忆，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，遇见的一个老人。讲到一半忘了词，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。被精心修饰过的遗忘。算法推荐的。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。主题明确。没有剪辑，脚边放着一个旧保温杯，黄浊的水沫子，阳光把他花白的鬓角照得透明。一下，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。它从来不是非此即彼的。随手掐下的一段。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，“码头”，镜头突然急速抬起，它们不负责呈现正确，甚至“不美”的影像切片，还有隐约的、奇怪的是，或许，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，

视频的最后几秒，可我知道，只认得出一个“漁”字。为自己存下一份未经修缮的、这段来路不明的抖动视频，翻到一段忘了来历的视频。

我们被训练着去赞美清晰、那座江海门户的城，而这段视频的气质，长长久久地停在“3”上——或许除了我，此刻在数百公里外，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，不是北方干燥的、只能，拍摄者那一瞬间的停顿、可有时候，沉甸甸的，像一个被现实事务打断的梦。南通的灵魂，用浓重如块垒的南通话，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。它大概是用最老的智能机，在渡轮上油腻的窗框后，

这让我想起去年在濠河边，