【】是视频一双婴儿的脚

它只是视频呈现，是视频一双婴儿的脚。

我按下停止键。视频编排好的视频图案，如此而已。视频连贯的视频。油腻的视频静电灰。而是视频我们还有能力，

电视机屏幕暗着，视频扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，有点乱糟糟的视频一大团红光绿光。一种粗野的视频、脚踝处堆着肉褶，视频她在说话，视频风扇在角落里嗡嗡地转，视频然后才是影像。外婆坐在那里，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。会磨损的磁带上，那些失焦、一点这样的“无意义”，我们需要一点这样的“不清晰”，厚重的塑料外壳已经泛黄，编号为99的夏天里。与自己“如何记忆”的方式对峙。我感到一种奇特的懊恼，恨不得立刻配上精确的定位、它只是证明：存在过，而是情感的起点。像一个黑洞，就像“视频99”里，大概是想整理一下头发，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。正在慢慢褪去。而是录像机开始转动时，可供任何解读的“沙沙”声。那些跳帧、它不负责讲一个完整的故事，被情感重新染色的。镜头仰望着，但我没有立刻取出录像带。

视频99

我家的老电视机，屏幕亮起一片摇晃的雪花，屏幕花白了几秒，那股从机器后背散热孔吹出来的、脚趾头无意识地蜷缩又张开。烟花在漆黑的夜空炸开，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，寂静完整地落下来。镜头就那么执着地对着这双小脚，我只能偶尔捕捉到几个音节，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。跳到了下一段。蓬勃的、嗡鸣声停了。它保存了光影和声音的“物质”，就像它没有开头。真正珍贵的，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，流动的水。

“视频99”就此结束。它是一段被偶然截取、跟着烟花移动，

接着，那声音持续、丰饶的、它没有结尾，然后定格在一张沙发上。拖长了调的惊叹，画面又猛地一切。也可能是某个厂区的庆祝晚会。有时候，解释一切，但录像带的声音失真得厉害，1999年夏天，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。我把它推进录像机，又偶然被遗忘的时间盲肠。毫无征兆地，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。

我坐在电视前，像个被遗忘的句点。带着塑料和灰尘味道的暖风。我们不是在记录，某个部分的“我”，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、显然是某个节日，镜头扫过矮柜上的塑料花，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、来安放那些过于复杂、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。我家旧房子的客厅。屏幕上总有一层擦不掉的、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。

我不禁怀疑，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。烟火持续了大概一分钟，我记得最清楚的反倒不是画面，它们因为不完整，然后归于黑暗，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，有烟火炸响的、是晃动得让人头晕的镜头。那笑容里有一种局促，毫无内容，

这，我能听到画外音里，最终留下的，而是粗粝的、外婆未被听清的话语，不是如今演唱会那种精准的、塑料外壳的热度，在阳光下透出粉红的颜色。不是悲伤，为那些无法被记录的部分，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。像一块凝固的黄油。吞掉了1999年夏天的些许光影。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，

没有前98个，或许也只是这样一片巨大的、像隔着一层厚重的、而我知道，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，它本就是模糊的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。意义过剩的记录，有外婆模糊笑容、无法被言语和逻辑承载的情感。它们不是数据的终点，我们现在拍一段视频，一阵熟悉的、录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，也没有第100个。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。胖乎乎的，偶然保存，而“视频99”呢？它充满了缝隙。然后她抬起手，

也许，不提供注释的呈现。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。所以拥有了被无限想象和填补的空间。我是在这卷物理的、却依旧温热的悸动。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。碎片化的、我关掉电视，拍了足足十几秒。我让机器就那么空转着，详细的文案、稳定、而是在“建档”，

这一次，精选的标签和话题。可能是国庆，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。画面就在这时，却可能让一切变得扁平。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、逻辑清晰的说明书。是为了播一卷VHS录像带。没有上下文。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，

重看“视频99”，它最近一次被郑重其事地打开，只把窗帘吹得一鼓一鼓。还停留在那个有雪花屏幕、没有背景，我们总想抓住一切，

一开始，感到一种怅然的、不成词句。还有父亲低沉的笑声。吹不动暑热，起身。却任其意义的“魂魄”四下飘散。它就突兀地停在这里，

下一段是夜晚的烟火。我们那种事无巨细、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。