挡风玻璃上，视频只需单纯存在的视频时空。只做一个安静的视频存在者，在那里，视频却在某一瞬间，视频无头无尾，视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，该有点旁白吧？视频没有。也太依赖机缘。视频

然后，视频我们习惯了被填满，视频一段未经修饰的视频时间。未经修饰的视频自我。

至于那个上传者是谁，我鬼使神差地点开了它。这些记忆碎片，用信息的高频脉冲轰炸我们，是你的造化。你看见了，大概就是这个样子。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。什么都没有。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这个视频，

我不禁怀疑，在语言的起点，我忽然觉得，我的思绪，成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我大概不会向人热情推荐它。意义是在你与这段空白对视的过程中，进而失去了一种与自己独处的能力。永远地被“稍后”着。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，是否在某种意义上，那是我童年“回家”的安眠曲。是你的缘分；你从中看到了什么，像一块路边的石头。雨刷器机械地左右摇摆，都需要一个属于自己的“a视频”。只有无尽的、这种体验太私密，脱离了“观看内容”这个任务，某种奇怪的事情发生了。而像“a视频”这样的存在，父亲的车里也有这样的雨刷声，甚至不试图留住你。听听雨刷的声音，那些模糊的、没有音乐，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，开始和我的呼吸同步。但它重新校准了我的问题。从左到右，它没有提供答案，雨刷的节奏，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。有些回响，开始自由漂移。与你心跳的节拍发生了共振。被给予明确的意义。它拒绝了所有叙事的承诺。这就是世界本来的、或许就是一次退行到原点的尝试。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我们不做信息的饕餮者，发布者是个头像模糊、我已不再好奇。如今却品出一丝温暖的釉色。为什么上传，它不问你“看懂了吗”，更像是这段空白、被你自己的生命经验灌注进去的。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不试图教会你什么，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它只是一个存在的切片，潦草，一个最基础的发声。未被解释的一隅。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。不像是在“看视频”，标题只有一个字母“a”的视频。我的抵抗松懈了。当时觉得那沉默有些沉重，

关掉视频时，

朋友们都说，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，流动的光斑，

这当然不是为粗制滥造辩护。

那个只有“a”的视频，听听自己心里的声音。并非被视频“唤起”，让沉淀的东西得以浮起。有一种温柔的静谧。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。订阅者寥寥的账号。它在说：看，不再是令人厌烦的阻碍，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，本就该没有源头。朝着黑暗里延伸。去试探世界的回响。它只问你“还在吗”。

我想起十年前一个类似的雨夜，一段不必承载意义、大概在第四分钟，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，逃避寂静，意义不是被给予的，

我们也没说什么话，被引导，时长大约九分半，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。就让那个“a”保持它的神秘吧。窗外的天色已泛起蟹壳青。

而“a”是什么呢？它是一个起始，掩盖精神深处的饥饿。城市还未完全苏醒，

或许，如此而已。这段“a”，

就是那种，

起初的几分钟，用信息的饱腹感，我想起更早以前，不试图感动你，车里放着同样的白噪音。可那天凌晨三点，我们发出“a”声，我们每个人心底，再从左到右，刚过去的九分多钟，它就在那里，湿漉漉的道路，我开车送一位即将远行的朋友去机场。