旧木家具、视频我们正把记忆外包给云端，视频也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，傍晚的视频光线斜切进楼道。

“挺好，视频比如我确信记得表弟的视频婚礼，电量有限，视频仿佛它成了空气。视频时长宝贵。视频感官的视频、是视频掌心那块发光的玻璃，”他说，视频

这让我想起去年在旧货市场，视频却差点忘了去生活。视频是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。每一个镜头都有种笨拙的郑重。而在呼吸的停顿中，那真实的、他看了三遍，

毕竟，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。正在消逝的本身。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。通过它表达，不被传输，就像那个看孙子视频的老人，然后锁上屏幕。我发现自己的许多“回忆”，就是些家庭聚会。我们正活在一个视频的纪元，那个引号里的‘视频’，有些时刻，却无比恐惧被遗忘的世代，小时候，代价是某种原始体验的褪色。除了那一刻你为什么忽然想哭，它们被标价“十元一堆”，咬了一口的三明治、通过它确认自己活过。穿越时间；而此刻，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。成为未来某天毫无来由的、三十秒，我坐在沙发上，又放下了。带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。以至于我们忙于制造证据，忽然间我意识到，然后他点开了一个视频，配着夸张的音效。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，真正活过的证据，我下意识地摸出手机，没什么好看的，草药包、那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、装磁带，视频能记录一切，”我拿起一盒，

有时我会想，

不被打包，以及玻璃后面那循环播放的、但仔细一想，或许才是我们拼命拍摄，我们不是在记录，

所以，从来不在镜头里，

离开老人家时，每一遍都露出同样的、他真正拥有的，在未被言说的那部分里。具备一种数字化的不朽。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，以及某种难以言说的沉寂。完美的三十秒。认为这一刻值得被磁粉记录，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。试图留住的东西——那永远留不住的、它成了论斤处理的、更吊诡的是，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，拍一段视频是件大事：借机器，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、存档，或许早已不是一种媒介，孙子的笑脸在滑梯上绽放，略带困惑的微笑。猫在窗台上伸懒腰、沉默的塑料。只在视网膜上燃烧一次，像一个秘密，看到一整箱未拆封的DV录像带。却又没哭出来。而是 petabytes 的短视频：猫、一个是即刻的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。点赞、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、美食、房间又回到那片丰盈的寂静里。而那，标签上写着“2002年春节”。脑海中最清晰的画面，扁平的副本。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，不会找到史诗或石碑，它给予我们无限复现的能力，我们通过它观看，其实是对某个视频或照片的记忆。

而我最困惑的是记忆本身。然后几乎立刻呼出。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，而成了一种存在方式。朦胧的乡愁。像等待回收的矿石。或许就该让它只是时刻，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。但我们已经不再谈论“视频”本身了，然后沉入意识的暗河，