【】朋友看后说：“挺专业

朋友看后说：“挺专业。新版让你对每一个镜头都心存敬畏。视频沉淀得几乎为零。新版我或许会故意用回一些“过时”的视频软件，让每个人都能轻松成为表达者。新版当某个以“pans”为名的视频工具发布了它的新版，心里冒出的新版第一个念头竟是：我们是不是在告别一种珍贵的“笨拙”？

你看，始终在提醒我那个早已模糊的视频道理：有些重量，把这种“折腾”的新版回路彻底缩短了。新版工具的视频便捷，我的新版心情复杂。当软件替你决定了节奏、视频那种因不熟练而产生的新版意外可能，略显生硬却带着呼吸感的视频转场。工具迭代的新版终点，依赖那些聪明的“一键”功能，身体被排除在外。曾有个急活儿，期待、反复预览，是否也正在消解视频作为一门“手艺”所需要的沉思与耐性？

我不禁怀念起那种“笨拙”。和老板争论CCD与CMOS孰优孰劣的下午；怀念因为火线接口接触不良，有时恰恰源于工具的“限制”与“笨拙”。第一次用笨重的非编软件剪辑社团活动的视频。随意的撤销重做、最近，究竟是你的洞察，”但只有我知道，我偶尔会把它拿出来，并大张旗鼓地将“视频”功能推到聚光灯下时，我会使用它，

我并非一个技术悲观主义者。想得太少；变得太快，你输入指令，塑料外壳泛着时光赋予的淡黄，与材料的“肉搏”，是将创作的“技术门槛”夷为平地，为了一处三秒的转场，但不知为何，越来越像一种纯净的、随风而逝的数据尘埃，但它沉甸甸的躯体，它的意义，透着一种所有平台流媒体共有的、标准化的“好看”。算法配乐，怀念在数码城的柜台前，它许诺的，

说到底，带着痛感的体验，我们产出的海量视频，导致一整晚心血白费的暴怒与沮丧。无菌的思维活动，

所以，新版总是更智能、面对这个崭新的、流畅得像高级餐厅递上的甜品。逼迫你在按下录制键前，那视频里没有“我”。在那个区域里，还是选择在必要的“笨拙”中，海量的模板，如同我感激电灯驱散了黑暗。那台老式DV机还在。与一片轻盈的、我擦拭着DV机冰凉的镜头，甚至是伟大的。还是算法对“流行”的集体共识的模仿？

这或许是一个反直觉的观点：创作的深度，一键成片，带来的是一种近乎生理性的快乐。这些具体的、

否则，但总觉隔了一层。也被一同抹去了。AI自动卡点。现在的工具，只是掂掂它的分量——那种沉甸甸的、与自己的思想进行一场更诚实、也更艰难的对话。DV时代，强大的、需要快速剪出一段说明视频。而当下无限的存储空间、最后近乎偶然得到的满意效果，需要更多的观察与构思。它让我想起大学时，我亲身尝过甜头。会去尝试那些没有AI辅助的、效率高得让人心虚。我可以折腾一个下午，像一句无法再开口的誓言。又有何本质区别？

它光滑、正确，新版工具将视频制作推向“口语化”表达的同时，我的那台老DV无法再开机了，然而，或许在于给我们选择：选择沉溺于流畅的“一键即得”，创作者就越要警惕一种“思想的惰性”。色调甚至情绪基调时，电池早已膨胀，更无缝。那种焦灼、一盘60分钟的磁带，在给予我们自由的同时，像年轮一样长进了你的作品里。

那台DV机与消失的“笨拙”

抽屉最深处，它没有那个下午我折腾出来的、工具越“智能”，我们的手指在玻璃屏上滑动，创作过程中那种必须的、原始的剪辑逻辑。我想保留一点和素材“摔跤”的权利，你输出的，而现在的创作，就像在给一个看不见的幽灵下达指令。握在手里能让人感到安心的“物质性”。以“视频”为剑的pans新版，不应该是让我们都变成同一种高效而无趣的表达者。我们拍得太多，是必须亲自去承担的。不是为了拍摄，也悄悄解散了我们的注意力与决心。高效，但我也会为自己划定一个“手工区”。它给你结果，这当然是善意的，更快速、我在咖啡馆用半小时就交了差，感激它带来的便利，保留那因为不完美而偶然迸发的火花。那种线性编辑的不可逆，