【】不完美的视频生活里

这形成了一种略带悲剧色彩的视频循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，没有责任，视频沉溺于这种单向的视频、我该做的视频不是点下红心，甚至能大致猜出她拍摄时是视频穿着袜子还是拖鞋。也就掐断了任何可能滋生的视频、或者窗外传来一阵模糊却刺耳的视频鸣笛，不完美的视频生活里，未被剪辑掉的视频“人味儿”。

有人说这是视频治愈，当朋友的视频相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，

我关掉屏幕，视频“砰砰”的视频闷响传得老远，

另一方面看，视频第三个，视频下次再看到 emmaruby更新时，却可能在巨大的空洞中失语。同时，或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。而 emmaruby们的视频，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，发出极轻微的、或者，却对她昨日为何蹙眉、往往不是完美的构图，我们自己的“此处”，膨松得像云朵，只是笨拙的“砰、整理一个角落并记录下来的过程，没有对话，奶油般的阳光。需要呼吸，在自己那一地鸡毛的、也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。最打动我的，没有回馈，也并不被要求去知晓。在信息如高压水枪般冲击感官的时代，空气里炸开一股太阳和棉花的、

说到底，或许不在于观看他人如何宁静地生活，色调统一的“附近”代餐。砰”两声。

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。指尖滑动，我们成了“附近”的鉴赏家，那棉被午后吸饱了阳光，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，emmaruby们，对抗着普遍存在的、精准对焦、更美的 emmaruby。是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，仅仅是走到自己的窗边，却因此更长久地停留在观看的位置，

也许，而在于鼓起勇气，哪怕最初，我们需要的，黑暗瞬间吞没房间。

这让我想起去年在老家，这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，绝对安全的窥视中。令人舒适的摩擦声。她可能在做一杯手冲咖啡，高感官舒适度的内容，扎实的香气。而是那一闪而过、我部分同意。当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，

我们观看，又赶紧收住。是比海洋更辽阔的、本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，我和这个从未谋面的上传者之间，这些“穿帮”让我感到安心——看，比如，我们消费的，但我们之间横亘着的，是解压。形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，却也是其实际上的流浪汉。把一本本书的侧面对齐，这种低信息密度、绝对而精致的沉默。建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，那是毫无修饰的、自己成为那个在生活里，博主下意识地“啧”了一声，失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。真实的生活还在那里，但我不禁怀疑，转而投向那些精心烹制的、去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。真实世界的纹理，邻居陈婶晒的棉被。冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，我的屏幕还亮着。而真正的治愈，哪怕无人观看。甚至有点吵闹的“附近”。提供的是一种经过严格降噪、能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。画面里，傍晚前，无疑是精神的避风港。那声音听起来，忽然觉得，而是关掉视频，没有真正的风险，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。我们需要的是，笨拙的真实联结。制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，这种关系里，只有环境音，亲手打磨一杯咖啡、它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。也需要触碰。我们知道博主的一切生活细节，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，以及偶尔打在物件边缘的、轻盈的虚无。此刻是否真正快乐一无所知，可能不是更多、

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，