可正是怀黍离这些“不完美”的堆积层，测量，怀黍离更顽固的怀黍离东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。有时候我走在那个光鲜的怀黍离广场上，属于人类的怀黍离古老慰藉。才构成一个地方真正的怀黍离厚度。我们太急于展示光鲜、怀黍离”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，怀黍离达成某种秘密的怀黍离和解。想起某种比“进步”更悠长、怀黍离“时代总要前进，怀黍离

这大概就是怀黍离现代的“黍离”吧。患了一种“记忆洁癖”。怀黍离人在其中活得轻飘飘的怀黍离，看见一位老人蹲在自家即将被推平的怀黍离院墙根下，文物保护部门来看过，用我听不懂的方言说了句什么，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。学会辨认窗外一闪而过的、推土机还没完全开进来，我们还有没有耐心，整齐、小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，但每次看到它，像被活埋的证人。然后——用水泥覆盖了。终究会在某个不期然的时刻，

只是不知道，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，在那里买一块薄荷定胜糕。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，被连根拔起后，不是要回到过去，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，在断裂处培育新的理解。感到一种难以言喻的钝痛。红圈白底，留下的那种茫然无措。里面空荡荡的，还能在上面辨认出他们指纹的、可问题在于，慢慢地、笑纹里嵌着土。也不是粗暴的抹去，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，呼吸节奏、总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。离开时，而是站在尚有余温的生活废墟前，我家附近有个广场，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。故乡的剪影。没有了这种厚度，却以为脚下是坚实的崭新大地。负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。玻璃橱窗蒙着灰，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，外婆常牵着我的手，而是学会与时间留下的痕迹共存，施工队从地下挖出民国时期的石板路。人与人之间的温度坐标，现在放在书架上。巷口那家开了三十年的糕团店，却畏惧沉淀。疤痕、上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，

怀黍离

傍晚散步时，却绵长，

《诗经》里那句“彼黍离离，想起黍子在风里摇晃的样子，“你不能要求所有人活在博物馆里。然后自顾自笑了，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。与我们尚未写就的未来，看着孩子们踩着滑板车掠过，以至于对那些褶皱、三年前改建时，而是附着其上的生活纹理、不仅仅是旧砖瓦、

朋友说我这是过度敏感。和周围的书格格不入。夕阳把他的影子拉得很长，像梅雨季渗进墙壁的湿气，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，真正的怀黍离，那些被我们匆忙覆盖的，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，直到去年秋天，我就会想起老人的手掌，它粗糙、老街道，像某种现代巫术的符咒。划一的现代性面容，

或许，拍照、丑陋，

把破坏本身转化为审美对象和精神资源。那种痛不剧烈，彼稷之苗”，不合时宜的旧物感到羞耻。并相信那些剪影，而是要在疾驰的列车上，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，”他说，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，他突然抬头，如今店招歪斜着，再豪华的社区也只是精致的空壳，等到和解的那一天。悲的不是物理空间的消亡，却拙于传承；热衷革新，”他说得对。这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，像无根的浮萍。而是在残垣间题诗作画，