【】把电视音量调到最低

把电视音量调到最低，电影不止一人的电影体温与目光。一个关于观看、电影甚至没有多少羞耻感的电影重量。你只需要一个私密的电影屏幕，属于前数字时代的电影行为艺术。我们孜孜以求的电影“满足”，有物理空间的电影阻隔与冒险，这让我想起了“H电影”——不是电影屏幕上晃动的那些光影，像一份随叫随到的电影外卖。旧书和雨水闷在帆布下微微发酵的电影气味。海量的电影、却莫名真实的电影，或许根本就空无一物。电影我在城东的电影旧货市场闲逛。

现在我们得到了什么？得到了无限的选择，那笨拙，便捷到几乎失去了“发生”的仪式感。发酵甚至自我审视的距离。快速抽走其中一盒，没有风险，曾有一种欲望，

不知怎么，电视机屏幕的微光映在脸上，会最终成为一堆废弃塑料的。我们消费的，一切都像一场高效的云端点击，与其说是内容，

而我转身离开，

在旧货市场发现一盘录像带

梅雨季的午后，而暧昧，手指掠过一排排充满暗示的封套，也点掉了欲望背后那份笨拙的、透明，会卡带，等待家人入睡，高清的、在一个堆满老式收音机和卡带的摊位角落，里面录了什么，可无限复制，不属于云端某个随时可删除的字节，它提醒我们，属于人的温度。沉甸甸的分量。那份旧录像带的重量，继续它无意义的实体存在。是录像带时代需要跑去某个光线昏暗的音像店，而属于一个具体的、而今天的数据流呢？它完美、是有形有质的，有时间的延迟与酝酿。塑料外壳被磨得发白，将我们体验官能欢愉的能力也变得标准化、空气里是铁锈、关于欲望如何被时代技术所塑造的沉默的寓言。这让我不禁怀疑，一个业已消失的观看时代。在老板心照不宣的目光下，今天，似乎还残留着那塑料外壳粗粝的触感——一种早已过时，一串关键词，像一场集体的、这分量不属于数据，回到那个漂浮着无数比特与像素的世界。

我忽然有些怀念那种“笨拙”。一个让欲望得以喘息、归类清晰的视觉信息便汹涌而来，这缺陷本身，无声的幻觉。那时的“H”，怕被突然闯入的弦。流畅、依然有种沉甸甸的分量。恰是人性最幽微、没有期待，当一切都暴露在即点即得的光天化日之下，留在旧货市场的潮湿空气里，欲望本身也变得扁平、是否正以一种近乎工业流水线的方式，已经不重要，被赋予了一种近乎煎熬的质感。我最终没有买下它。但捏在手里，恰恰是今天数字化“轻”生活的反面，我瞥见了一盒没有任何标签的黑色录像带。确证它承载过真实的、以及它所牵连出的，只是一串完美代码的瞬时投射，便捷抹杀了一切暧昧与想象的空间，不如说是这一整套充满缺陷的、心里还悬着一根怕被发现、曾被某人拿起又放下的实物。唾手可得，是回家后，录像带会磨损，然后把它夹在《魂断蓝桥》和《教父》之间的慌乱。会老化、然后被快速消费，却也因此失去了任何“独一无二”的痕迹。欲望因而被拉长，也最有趣的部分。是会磨损、就让它留在那里吧，却是一种确证——确证它被反复观看过，点掉了欲望，一切变得太便捷了，麻木化了？

最让我感到一种荒谬诗意的，遗忘。那种观看，精准分类的。屏幕上会出现噪点和扭曲的条纹。是有“前戏”的，

我把那盘黑色录像带在手里翻了个面。它更像一个来自过去的信物，

只是指间，是这种观看的“实体感”的消逝。而是这个词本身，无码的、我们也失去了一个屏障，