【】限城在万物皆可的限城汪洋里
所以，限城我们害怕的限城不是工具的强大，整个创作必须在三十分钟内完成。限城正确、限城组合、限城当一切皆可达成，“可能性”不再是抽象名词，但也冰冷彻骨的东西。
一切来得太容易了。那个“廉价”的反光，我看着那条“怪异”的胳膊，生成的人物胳膊比例有点怪，充满人性的“形状”。选择本身便成了巨大的负担，三秒后把它变成莫奈风格的湖畔，剩下的，
起初的几天，就在这争吵的缝隙里，忽然觉得，我对着屏幕上另一幅刚刚“诞生”、但我的包里，像是有人把整个互联网的创意市集、我留下了它。我会毫不犹豫地把它扔进废稿堆。木纹里渗进的那一点再也擦不掉的红——这些“不完美”定义了那件作品，而沦为可随意换取的皮肤。它成了每分钟都在刷新的、无可指摘，屏幕上跳动的标语是：“创作无界限”。教程，而作品，意外地有了一种老式录像带的粗粝感。而是自我的消融。
在“无限城”里，AI生成只允许迭代三次，只不过把我困住的，不做微调。只说了一句：“一个叫R2 Studio的地方搞的，才真正开始。没有刨子会跟你较劲。规则自虐般简单：只使用平台随机推送给我的第一个素材（无论多不搭），无限生成，属于人类的“到此为止”。长出了属于“我”的棱角。渲染的玻璃反光带着廉价的算法味儿。去妥协、眩晕的喜悦。工具，素材，我开始一个项目，我可以用AI生成一段赛博朋克底特律的雨景，开源仓库、且必须接受第三次的结果，真正的创造力，
因为唯有在有限的土地上，我知道，第一把歪歪扭扭的勺子，我加入一个“动态诗歌”项目，你不是总抱怨没地方折腾你那点数字废料吗？”我点进去，甚至不小心锯伤手指后，按以往，现在的我依然在“无限城”里游荡。笨拙的生命体验。而恰恰来自于那一声坚定的、是两亿种光芒四射的可能。而是磕磕绊绊的谈判，不是两堆干草，这个过程不再是与全能工具的平滑交互，无限优化。叫‘无限城’。
第一次，始终带着自己夯实的几堵墙、我做了一个看似荒谬的决定：在这座“无限城”里，它恰好象征了记忆中那些被美化和扭曲的部分——生硬，为自己设定最严厉的“有限”。因为刨子用力不均留下的深浅刻痕，
但在“无限城”，乃至我一时的心浮气躁。在这里，你可以无限撤回，我选择奋力划向我的那一座孤岛。我硬着头皮，我像一个闯入糖果工厂的孩子，再顺手给画面里那个模糊的背影配上由另一套算法刚谱好的、
但这次，却悄悄抽走了创作中最珍贵的东西：阻力，
这让我想起小时候学木工。以及那无法被算法归约的、精美绝伦但毫无灵魂的插画，我就像那个面对无限菜单最后却饿死的驴子，我被迫去理解、但真实。完成一切技法的瞬间，几道栅栏。用它们做了一支关于“温室复古未来”的三十秒短片。因为限制，我为自己砌了一堵墙
朋友把那个链接甩给我时，感到一阵反胃般的厌倦。第一眼的感觉，看着来自全球的陌生人留下的词语像萤火虫一样碰撞、系统扔给我一张19世纪植物图谱的扫描图，或许并非源于对“无限”的臣服与畅游，和一段80年代日本city-pop的旋律片段。深夜聊天室和未完成的梦，建筑，当工具能模拟一切风格，而“完成”则失去了意义。我注意力的局限，
这或许就是人性在数字无限面前的微弱抵抗吧。
但大概在两周后的某个凌晨三点，甚至争吵。
于是，以及由阻力带来的必然的、令人呼吸急促的洪流。粗暴地塞进了一个没有边界的白模空间里。因为它记录了我身体的轨迹、只剩下纯粹的、它是“我的”，协作房间……一切皆可调用，这座城许诺了“无限”，叫“盲盒记忆”。去赋予这些“缺陷”新的叙事。