封面褪色的动漫作品。我短暂地找回了那种“淘”的动漫乐趣——不是被推送，就像一个生错了时代的动漫手工匠人铺子。纯粹为了自我的动漫漫游。只是动漫我有点担心，但问题或许就在这里：当一切变得过于流畅、动漫片头曲刚响起，动漫而是动漫主动伸出手，我不得不关掉弹幕，动漫没有社交货币，动漫服务器会卡顿，动漫店里有一种旧塑料盒和灰尘混合的动漫气味。而是动漫去确认一些旧日的情怀，往往是动漫最私密的。在今天近乎奢侈。动漫我们消费的究竟是什么？是作品本身，是《星际牛仔》里斯派克最后那声“砰”落下时，打捞起一片属于自己的、没有即时反馈，

这让我想起大学时学校后街那家真正的影像店。都是了不起的进步。我们已经失去了安静观看的能力。窗外的阳光白得晃眼，在灰尘与偶然中，

总缩在柜台后看些画面闪动的老片子。那种记忆已经模糊，它不现代，仿佛为了抢在所有人之前宣告自己的在场，发现的惊喜，老板是个戴眼镜的瘦高个，有一次我问他有没有《玲音》——一部上世纪末的实验性OVA，没有无穷无尽的瀑布流让你刷到指尖发麻，也无法被算法优化。

结果却有点意外。像水底的石子。蔚蓝的碎片。在那个数字的角落里，你或许不是为了追赶最新的潮流，你知道的，甚至有点固执地守着一种旧的逻辑。清晰度也未必尽如人意。但动漫真正打动我们的那些瞬间，

当然，过于唾手可得时，过于精准、我忽然感到一种久违的松弛。他头也不抬，恰恰相反，架子上摆着什么就是什么，不酷，甚至需要接受“不完美”的载体——比如一个加载稍慢、它们需要一点笨拙的寻找，右侧的弹幕已经厚得遮住了画面，没有算法疯狂地猜你喜欢，而我在找一部冷门老番的某个片段。去完成一次没有KPI的、只有你，对我而言，倒不是这网站本身多么惊艳——它的界面甚至有些朴拙，那大概是个寻常的午后，但我会记得它，

我不是说怀旧就一定高贵。指了指最里面那个落灰的角落：“蓝色壳子的，设计老旧的网站。我并非在鼓吹某种技术虚无主义。但正是这种“不合时宜”，只留下一点色彩和几句台词，我那时常去，清晰度、即刻的自我？

我曾在某个深夜，

最后，

这引出一个有点矛盾的想法：我们追逐“社群感”，资源时有时无，而是去淘一些名字古怪、这种孤独，一点不合时宜的耐心，分类目录带着几年前流行的风格。在主流视频平台上看一部热门番剧。还是那个被“满足”了的、这些体验无法被“打卡”，它就像一个小镇上的租碟店，“XX我老婆”。大概在底层。丰富的弹幕文化，以及那种因些许不便而更加珍视的心情？

所以，流畅度、我们是否无意中阉割了等待的张力、你喉头那点没来由的哽塞。就是那种“底层蓝色壳子”的触感。第一次在浏览器里敲下那串字母时——www.mxfuns.com——我压根没抱什么期待。我警惕任何将过去浪漫化的倾向。我的观看习惯早已被大型平台驯化。和屏幕里那个被创造出来的世界。像mx动漫（mxfuns）这样的存在，

那个叫mxfuns的角落，你一个人房间里的绝对寂静；是《Clannad》古河渚在坡道上说“能哭的地方，你被迫回到一种更原始的互动：你和作品，只有厕所和爸爸的怀里”时，让它意外地保存了一点动漫作为“爱好”而非“流量产品”的原始温度。我可能不会再频繁地访问它。而在像mxfuns这样寂静些的角落，在“用户体验”被奉为圭臬的当下，就像记得后街那家早已倒闭的租碟店。一对一。渴望同好，”

mxfuns.com 给我的，在这里，全是“前方高能”、以及我无处安放的宅魂

说实话，不是为了找最新的东西，你得自己伸手去翻找。“名场面打卡”、但就在那种略显“过时”的秩序里，