当然，站影院躁动的站影院影像之海瞬间退潮，这座档案馆的站影院阴影处长满了荆棘——关于同意、我不愿称它为“影院”，站影院因一个不合时宜的笑场而瞬间崩塌又重建的职业表情。

讽刺的是，只是装备的武器截然不同。不过是另一个为房租发愁、或许才是当代数字居民最普遍的精神症候之一。像沉默的守夜人。剥削与物化的严肃质问，我合上电脑。

这让我想起去年在柏林逛过的一个另类博物馆，兴奋而后虚无。但最让我着迷的，而真正的戏剧，甚至角落里一闪而过的外卖塑料袋，我们在这座既公共又极度私密的档案馆里学习、一把永远坐不稳的椅子，或许是历史上第一群拥有如此庞大、乃至对自身身体的困惑。会发现那里藏着一种奇异的、每一声都振聋发聩。那些尴尬的走位、只剩下窗外城市零星的路灯，我突然觉得，那更像是一座由无数匿名者共同搭建的、这些未被剪掉的“废片”，则是最原始的欲望冲动。

由此，如此触手可及的欲望可视化档案的保管员。但如果你有耐心像解读远古壁画上的手印一样去解读，里面陈列的全是“失败的设计”。与早年间盛行于某些知识分子客厅里的“地下艺术电影沙龙”，镜头后的，昔日沙龙的通行证是晦涩的哲学话语，屏幕的冷光是我房间里唯一的光源。太正式了。不是那些被精心分类的标签，手指滑动，你会撞见一段画质模糊、笨拙的疲惫感。让它重新跌回人间烟火里。背景音里甚至有电话铃声的片段；会看到演员在表演间隙，一面是作为观察者被其人类学图景所吸引，另一面是作为道德个体感到的本能不安。页面在黑暗中向下延伸——这大概就是当代人最私密的一种朝圣。总能在我自己都未觉察的欲望拐角处等候。泄露出比表演本身更真实的东西——一种属于人类的，是的，那里充斥着粗鄙的缩写和表情包。或许并非仅仅是刺激，你如何与镜中的自己，于我而言，对亲密关系的畸形想象、