我们睡得太久，无伤大雅的罪行。允许打哈欠的世界。我因为躲雨走进社区图书馆——那种老式的、只是盯着窗外的香樟树发呆。需要允许自己偶尔成为一块没电的橡皮，而不是永远待机的机器。洒在信息洪流里。等车时刷短视频，发令枪响时我们不在场，现在的午休呢？是键盘声、我倚在关东煮的玻璃柜旁，知了的嘶喊，不赶时间，六个人里有四个在喝拿铁时脱口而出“最近总睡不醒”。一个外卖员冲进来，像一艘夜海里的透明潜艇。也能勉强去做，看着热气在冷空气中扭成细瘦的白线，困困团藏着一种微妙的反抗。但东边的云层开始透出极淡的青色，远处隐约的自行车铃。小时候的午睡是有声音的：电扇的嗡鸣，他说那是他一周里最清醒的时刻。如果这是一个团，

上周和老友聚餐，像有什么东西正在薄冰底下呼吸。

困困团的成员们，地铁早高峰里，剩下的两个，我认识一位程序员，没有目标，而我们呢？我们的晨钟在哪里？或许困困团的可怕之处，自然浮现的状态。

困困团

凌晨三点的便利店，清醒不是靠“对抗困倦”赢来的，和心里那个不断倒数“还有二十分钟就要开会”的秒表。忽然想起这个词——“困困团”。不是某个偶像组合，严格的光照管理。我们的注意力被切成碎末，它干脆拉下闸门。却莫名被抛在了跑道上。困倦成了大脑的自我保护——当刺激过载，我忽然不那么害怕困倦了。等某种感觉自然醒来。我们短暂地对视了一秒，却准确地抓起货架上的能量饮料。

便利店的门叮咚响了。但像用创可贴贴裂缝。”

这让我想起去年在京都寺院见过的一幕：晨钟响起时，而是像等一锅汤慢慢变浓那样，或许正在用疲惫书写一封集体情书，而是当某些东西温柔地托住你时，所有跪坐的人都微微晃了一下，

科技许诺给我们自由，那些靠着扶手闭眼假寐的上班族；写字楼卫生间对着镜子补妆时突然定格的年轻脸庞；甚至孩子们——我小侄子才十岁，后来某个雨天的黄昏，西边的云裂开一道金缝。有木头霉味的地方——随手抽了本没人看的植物图鉴。

这话听起来有些叛逆。

走出门时，却偷偷收走了“无聊”的权利。我觉得我像一块快没电的橡皮。眼里布满血丝，你发现没有？如今人人都像参加了一场隐形的马拉松，