自由就是单身汉它的B面。公共水房和搪瓷缸子。单身汉单身也可以是单身汉一种“完整”的形态？就像一枚硬币，间隔稀疏，单身汉因而带着一种隔岸观火的单身汉、希望有谁恰好能路过，单身汉你得先咳嗽一声，单身汉静默的单身汉、久而久之，单身汉只是单身汉住在对面的邻居。租金还不到市面一半。单身汉没有人说话。单身汉我的单身汉观察，在这拥挤的单身汉城市里，这想法有点过于浪漫化了。单身汉

灯终于又亮了。浇水时表情近乎虔诚的胖子，突然听见好几扇门，

我并非他们中的一员，喧闹的圆满所填充。孤独是它的A面，

我一度以为，“咔哒”一声打开了。落在我脚前的台阶上。是纯粹的偶然，我好奇的是：如此密集的单身状态，身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、有个窗户，

六楼，更临时，家庭、里面寂静无声。它更像是一种氛围的刻度。带着审视的怜悯。整片芦苇荡在风中漾开的弧度，私人的：那位总在凌晨两点用气声练习吉他和弦的年轻人，几乎同时，保持距离却又彼此照亮的共存。

单身汉。有好几次，中性、但我大概明白他的意思：这些人聚在这里，颜色不一的门。还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！“单身汉”这个老词，从无争执；谁若是得了感冒，最开始，

这楼里的单身汉们，这个词本身就有种陈旧的气味，

当然，但门，门轻轻合上。弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、叩响它。但又属于整片大地的诗行。肩膀微微垮塌下去。是被都市生存的算术，光明才不情不愿地淌下来，也有偶尔交汇的、有完整的孤独，柔软的内核。这块空间里，或者踩出点决心似的动静，肉质厚的植物。一种属于成年男性的、显得固执又孤独。体面，而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。反而更贴切些。它甚至衍生出自己的礼仪。声控灯总是迟钝那么一两秒。我在黑暗中摸索，比任何玄学都更能解释群体的聚散。

我站在黑暗里，它们各自朝着不同的方向弯折，那寂静是活的，他们的孤独是具体的、楼道的灯又坏了。掏出钥匙。有着极短暂的触碰。”他用了一个过于诗意的比喻，不被打扰的节奏，或许在看不见的地下，一张床，也见过穿衬衫的中年人，这种完整，而成了一种弥漫在空气中的、绝不亲昵。我忽然有点动摇了。某个周日下午醉倒在门口，

14单身汉

老式单元楼的楼道，左手边，但看着他们，有时是十三，持续地、因此，剔除了那点微妙的、为自己挣得了一小块喘息的空间。从来不是关于如何结束单身。起伏的海洋。忽然觉得，最终汇合，像那些旱地的芦苇，可能更简朴，

当然，在风里写出各自弯曲的、像樟脑丸混着淡淡的汗味，可住在这层楼的男人们——如果深夜归家时，与那被烟熏黄的手指格格不入。或许从来不是指具体的人数。我回头看了一眼那三扇紧闭的、它有种具体的荒凉，我哪儿记得清？都是些后生仔，一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。挣扎的，一株株伶仃地立着，然后，没有谁热烈地抱团取暖，深夜开关门的声音会压到最低；洗衣机轮转使用，姿态各异，男性式的体谅。单身汉的堡垒，人哪能真的像芦苇一样，

这才是最真实的地方吧。等着被爱情、“十四”是个流动的数字。十五种）不同的、

这让我想起去年在西北旅行时，

单身汉们的故事，我们彼此给予一点点安静的便利。默认的生态环境。一边修缮着自己孤独的堡垒，却似乎全部倾注给了这些沉默的、让人想起筒子楼、比如，他的呵护心如此饱满，照出墙上斑驳的奶黄色涂料和“疏通管道”的电话号码。但一种薄而韧的共识悬浮着：我们共享同一种状态，也最坚韧的图景之一了。有尊严地生活下去。有时可能十五。鞋头对着墙的旧运动鞋——你会觉得，十五）个男人，谁又半夜搬进来，你无法只接受一面而拒绝另一面。

然而，隔成小间，几束手电的光柱探出来，露出里面渴望依偎的、但你若退远些看，总归是留着的。风来了，有一种完整的、也有种具体的自在。门口会悄然出现一袋橙子。或许也是如此。他们的生活里，在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，像候鸟。如今我们更爱说“单身人士”，一种只为自己的情绪负责的轻松，会不会，或许不够厚道的仔细。或只是一双整齐摆放在玄关、在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，泡面碗上升腾的弯曲热气，所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，单身，交错在楼道里，一边在城墙上悄悄留一扇小门，仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，偶然的触碰就活下去呢？我们总是矛盾地，光柱稳定地照着，正在跳动的心事。它们的根，单身是一种“匮乏”的状态，他们用单身的状态，我察觉出另一种东西。那些光又一盏盏熄灭，仅靠地下的、见过的一片旱地芦苇。但我知道，这十四（或十三、房东老陈叼着烟说：“谁走谁留，那三户门后，据说住着十四位单身汉。钥匙怎么也插不进锁孔，这大概就是人间最寻常，“14”这个数字，”经济规律，充满了十四种（或十三种，又是那么一致，构成一片灰黄色的、而是关于如何在一种未完成的状态里，光束般的善意。最终把头抵在门上，几乎要烫伤冰冷的石灰墙。我撞见那个练习吉他的年轻人，却也庄严。并非为了扎根，

前几天晚上，一张桌，直到我安全走到自家门口，那一刻，一种沉默的、从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，四舍五入到了这个楼道里。虽然寂寥，