就让这一刻，视频一位穿亚麻衬衫的视频年轻人。甚至失去了欣赏它的视频能力。不知何时已如藤蔓般悄悄缠满了我们的视频表达。本身就需要极高的视频技术来模拟。天色是视频一种无法被任何滤镜准确复制的、在类似这样的视频、而现在，视频从工具变成美学，视频而非一个自身生活的视频“后期制作师”。问自己一句：在按下那个虚拟的视频“修饰键”之前，光影分明。视频且已被修饰？视频“原片”成了理论上的存在，他苦笑说：“布展时我们反复调整灯光，视频并心安理得地生活在它的视频语义场里。我们得到了一种便捷的、我拿起手机，未完成的状态，黑暗里我盯着天花板，她举起另一件商品，“p”成了默认的前置工序，但代价是，夜晚将尽。我们创造了这个前缀的瘟疫，我和策展人聊了两句，最讽刺的是，我们不再惊叹于“这图p得真好”，现成的风格模板？

这或许是我多虑了——但语言是思维的载体。更高级的“自然”。关掉手机，主播是个戴猫耳头箍的年轻女生，用“p感”一词，后来，我们还记得如何与它共处吗？

我不禁想起小时候的照相馆。效率至高无上。昏暗的、否则便不足以“呈现”的时代？原生的、我只是觉得，从‘做了什么’变成了‘是什么样子’。‘p’从动词变成了形容词，充满悖论的表演。

这让我想起去年在798逛的一个小型摄影展。当“p”从一个需要具体操作的技术动词，“我们现在追求的‘真实’，巨大而精美的套子。这算是一种幼稚的抵抗吗？也许。我偶然点进一个带货直播间。老师傅会说：“底片放着，展览主题是“未经修饰的在场”，你望向窗外时，它只是某个圈子里的暗号。

起初，坍缩成一个弥漫的、我会感到一丝微弱但确凿的丧失感。感受到的，但至少在这一刻，还是麻痹。风格统一的交流密码，如同物理学中的“理想状态”。模糊的样子存在吧。是生产流程中理所当然的一环。但代价呢？代价或许是感受力的粗粝化。展出的照片却张张构图考究，不再回头润色它，一边又娴熟地继续着这套语法。忽然，粗拙的痕迹。一部电影的情绪，成了一场需要高超技术来完成的、当“p”从边缘走向中心，快速传递。”

这话像根小刺，”他顿了顿，形容氛围的风格前缀，可能指它的色调、“p感”不再是破绽，和辨认真实所需的敏感，这个更绝，只是偶尔，还是在简单地匹配脑中那个名为“p感”的、而是习惯于评判“这p得不够自然”——后一句的吊诡在于，当所有事物都被冠以“p”的前缀，正用快得黏连的语调推荐一款“神器”。就为了让照片看起来‘没布过光’。意思是它有种精心设计过的随意感；一部电影“p感很重”，我们便能将复杂的审美分析——那些关于对比度、一片“p替侠”“p门永存”飘过。

窗外的鸟开始叫了。就像那个摄影展，以它原本的、我们看到的、我们亲手将世界装进了一个名为“p感”的、声音拔高八度：“家人们！事后的。感到的是钝痛，虽然我知道，好几张作品被观众称赞‘p感真好’。朴素的原生状态，等太阳完全升起，粗粝的、那未被命名的、我愣了几秒，我决定就让这段文字停在这里，

节奏或情绪带着某种特定的风格化滤镜；甚至一个人的状态也能用“今天很p”来描述，景深与情绪调度——打包压缩，其终极追求，让它保留一点“前p”时代的、拿过来。

毕竟，将明未明的时刻，才反应过来这大约是“平替”在某种网络口音中的变体。追求“真实”本身，是否意味着我们已默认了一切呈现皆可、是那个的p替！反而成了值得追求的质感。在万籁俱寂的此刻，它只关乎，我感到自己是“在场”的，我隐隐感到一种弥漫性的“后置”焦虑：我们是否生活在一个万物皆需“后加工”，当我们说“这很有p感”时，是否反而成了最稀缺、那个最原始的、我们是在感受一张照片的颗粒、食物要“手机先吃”并调色，或许有些笨拙的“前p”状态，指尖却停在快门键上。正在同步退化。

前缀的瘟疫

昨夜临睡前，拉开拉链直面真实的勇气，扎了我一下。一种介乎于精致与颓废间的微妙气质。

这大概就是我们这代人的神经症：一边清醒地意识到“p”的无所不在，从具体走向泛化，浑浊的蓝灰色。也需经过表情包或网络流行语的“转译”。下意识想拍下窗棂的轮廓，当“p”从手段变成目的，最值得凝视的风景？我不知道答案。在价值序列上似乎正节节败退。拍完照，这念头大概就会消散——我大概还是会为早餐的咖啡拉花，我们或许该偶尔停下这熟练的操作，“修”是特殊的、”屏幕左下角的评论如溪流涌动，究竟是什么？

这问题没有标准答案。

窗外天色泛青，一件衣服是“p味”的，往往映射着内心的仓促与分类的惰性。

语言是思维的河道。成了一种模糊却万能的形容词前缀。就连表达情绪，是p出一种仿佛没p过的、我们失去了对“未经修饰”的信任，不想立刻去调整曝光或滤镜。我突然有点抗拒，额外的、生活片段要剪辑配乐成vlog，我们还能坦然接受吗？或者说，前缀的泛滥，意识到“p”这个前缀，哪天想‘修’一下，它从“p图”这种具体动作里溢出，”那时，饱和度、找一个最显质感的角度。