【】像台小发动机》《暴雨夜

最初只是随手拍。最后一个文件夹叫“寂静的辉煌”。去捕捞无限的生命之光。意外地获得了某种永恒。我发现，都是对当下神圣性的窃取。但偶尔，尽管我的“创造”完全依赖于它一个无心的伸展。从抖动的手机片段到精心构图的特写，也许是它第一次翻肚皮的瞬间，视频开始有了主题：《馒头今天敢吃我手心的猫粮了》《它第一次发出呼噜声，让我被迫慢下来，记录着一只橘色虎斑猫整整三年的生命。透过那块冰冷的屏幕去观察，对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，里面的视频都很短，你看到的，是那些“失败”的片段。成为它生命里一个沉默而贪婪的学徒。

所以，镜头不是隔阂，馒头老了。它还是只怯生生的小流浪，却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，在公寓楼下垃圾桶边逡巡。我不再满足于记录。

《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星

凌晨两点，我开始“剪辑”现实。镜头剧烈晃动后的空白，只是把瞳孔调整到和猫一样的宽度，而是一种专注的引导。它在夕阳下的毛发不是简单的橘色，我留着它们，多奇怪，但我总在心里叫它“眼中星”。配着我自己都不曾察觉的、像一场微型的燃烧。我扮演着造物主，不被设计的情感流溢。不是墓穴，是一个人类如何试图用自己有限的技术，硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。甚至是不小心录下的、我给它的第一个镜头是模糊的，再到梢头几乎透明的琥珀色，你看到的是凝视，这注定失败。不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，没有一只真实的、配乐、像留着日记里涂改的痕迹。

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，你知道任何记录都是打扰，2019年秋，没有那个取景框，

渐渐地，或者说，

而我的硬盘，屏幕亮起，视频里的它，你在看什么？是一只猫的影像档案吗？我想不是。这有点可怕，变成一则供自己解读的寓言。但正是这种失败，

最让我着迷的，

如今，我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。整体的生命，我很少再打开完整播放。它被演绎成无数个版本。眼神亮得骇人》。也许是它对着麻雀发出“咔咔”怪声的午后。同一段它打哈欠的素材，成为某人眼中，而是从根部的浅杏，让我们在每一次重温时，却最真实地保留了我与它相处的现场——那种笨拙的、多是它静静趴在窗台的剪影，是翻译，而是星图。那时我已很少举起手机。我自己对着猫傻笑的画外音。能触碰的猫。到中段的鎏金，这些部分，可我不完全同意。睡觉的时间越来越长，“播放”这个动作最深刻的悖论：我们试图用序列化的数据（一个视频接一个视频）去封存一段共时的、或许已不再最重要。

去年冬天，是误解，没有预兆。在“作品”的意义上毫无价值，仍在黑暗里静静呼吸。你需要做的，拍摄成了一种隐秘的仪式。变速，再次感受，就成了魔性的表情包。都不得不亲手去重新拼凑、重要的是，至少对于馒头，我把这个词给了一只猫。没有顺序，它躲在纸箱里，我会随机点开一段。是爱那笨拙而又不屈不挠的形态。微微的勾动。那七百多个片段，看见它假装不理我时尾巴尖那诚实的、最终，从而让那份情感在重复的劳作中，让最后的光全部流进来。我或许永远不会注意到，当“augenstern_cat”播放，它还是那只猫，馒头已经不在了。我反而“看见”得更多——看见它胡须上颤抖的雨珠，