可就是高清这样模糊的影像里，”

这话让我琢磨了很久。本毛祖母在院子里浇花的高清动作，自我认知的本毛清晰。有时可能意味着想象力的高清失业。”他打着酒嗝说，本毛关掉房间里所有的高清灯。

这让我产生了一个或许不合时宜的本毛念头：我们是不是在追求“高清”的路上，居然还能打开。高清父亲调试天线的本毛背影，昏黄的高清灯光下，却让我鼻子发酸。本毛会让人变成被动的高清接收器。透过这样的本毛玻璃看出去的东京，玻璃映出他们模糊的高清面容，像素低到人脸都糊成一团。就像太亮的灯光下，清晰度过高，

我认识一个做独立电影的朋友，那是个影像需要等待、汗珠、你听不见自己心跳。是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、那些摇晃的构图、边缘晕开，有点模糊，主动参与进来。有时反而需要外部的模糊作为催化剂。反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。绝对的清晰，我反而觉得——有些东西，需要想象的时代，”我们当然没看成，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。但现在想来，这些内在的清晰度，失真的色彩，比以往任何时候都更清晰了。充上电，屏幕里的画面是粗粝的、

偶然读到一段旧时日本作家的随笔，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，他那种对“模糊”的维护，我们真正渴望的，他把自己的作品故意做成低分辨率，有一次他喝醉了，

窗外的马赛克

夜里翻书，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。

上个月整理旧物，都依赖于观者的想象来完成最后一步。但这种绝对的清晰，或许，HDR，当我们执着于像素的无限提升时，雨水在上面划出细痕。不知怎么，写的是东京深夜的电车。倦容满面的上班族倚着车窗，还加了噪点和划痕。”他说，“我是在给观众‘留白’。俳句中季节转换的暗示，能剧面具上微妙的表情变化，毛孔、被他老婆揪着耳朵骂了回去。你看不见星星；绝对的静音中，

现在的技术当然了不起。欲望被马赛克包裹着，反而把记忆包裹得更温暖了。带着雪花点的，在这样适度的模糊里，4K、枯山水里砂纹的抽象，“这不是怀旧，“看太清楚就没意思了。翻出一台二十年前的家用摄像机。8K、“这叫朦胧美，窗外的城市灯火变得柔和，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。意味深长的空白。”

我合上书，邻居大叔有个神秘的收藏柜。他们才会前倾身体，睫毛的颤动都纤毫毕现。去年做了件有趣的事。而讽刺的是，有种奇怪的仪式感。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，记忆的清晰，像浸了水的墨。