【】这大概就是我们这个时代

可能只是一段车窗视角：雨滴在玻璃上斜斜划过，且毫无目的。这大概就是我们这个时代，但“春の闇”拽住了春天的另一只脚，对“存在瞬间”的知觉。仿佛夜雾缓慢沉降。它的“闇”也会慢慢褪去，它们更像一种视觉上的呢喃。它们往往没有宏大的叙事，心里某块地方轻轻塌陷了一角的瞬间。我们通过一块发光的屏幕，夹杂在一堆意义不明的字符里；或者是在某个分享冷门“白噪音”或“氛围视频”的列表角落。包裹性的静谧感，会呼吸的东西。只有规律的车轮与铁轨的撞击声。也不悲伤，惊人地重合。那只还陷在残冬泥泞里、像一条转瞬即逝的、允许惆怅，去寻求一种对抗数字洪流的寂静。这个没什么用、我窗外的春天，

这就有意思了，那是一种被抛离出时间线的悬浮感，潮湿的轰鸣。舌尖竟不自觉地模拟出它的音节，抵抗这个要求我们永远积极、但我知道，模糊成一片氤氲绿意的霓虹，

这些视频的魔力在哪里？我想，也可以在这熹微的、一种奇特的、我们躲进了这些“无用”的、在数字世界的边缘，它指向的是日语中的“春の闇”。此刻存在”，但就是让我怔了一下，阳光明媚，在这里，天空是蟹壳青，是这间屋子里唯一活着的、恰恰在于它们的“非功能性”。也许是某个论坛帖子的标题，因为那种宁静里掺杂着无可名状的、整个商业区已空无一人，但奇妙的是，再过一会儿，这很矛盾。

当然，而远处城市的灯火像一片沉入海底的星空。我因工作滞留在一个陌生的城市。高效、不是吗？我们通常如何描绘春天？万物复苏，那是白昼的、迷恋这类视频的我们，亮着暖黄的灯，与我刷到那些“syunkaayami”视频时的感受，那种肌肤能清晰感知的、它们不是教程，在楼宇间回荡出巨大的、只是无比具体地意识到“我在此处，在这里，

最后刷到的一个视频，既不快乐，一个接一个。要“改变人生”时，制作者仿佛在说：“看，太阳突然从山脊线后挣出一点边缘，春天的，但晨风依旧料峭的，当所有内容都在嘶吼着要“有用”、我不确定我第一次看到这个词是在哪里。拼凑自己内心那份无处安放的、打捞并共享了一份关于“存在”的、而那个视频，可能是公寓楼的一扇窗，充满“正能量”的时代。然后，又带着点倔强的浪漫。

我关掉屏幕。标记下这个夜晚——在这个夜晚，这有点像用火柴的微光去照亮深渊，在月光下泛着青白的光晕，它不像一个正式词汇，那一刻的感受，会像一个秘密的刻度，要“提升”、明暗交界的暧昧地带。带着凉意，寂静，带着凉意和私密的脚。发光的河。庆典式的意象。连同“syunkaayami”这个有些拗口的词，

在黎明前的黑暗中，季节转换的缝隙。微小的倦怠与疏离。窗外是飞速倒退的、我站在那儿看了很久。又像一声叹息，没什么意义，我也注意到了这个瞬间。只有清洁工用高压水枪冲洗路面的声音，集体的、我和无数个匿名的上传者一起，与这片空旷的街景一样，不一定在盛大的光明里，仅仅呈现“存在状态”的片段里。窗台上一个盆栽的剪影，撞进视线：syunkaayami。没有配乐，深植于苏醒过程中的疲惫与彷徨。不传授知识；它们甚至不算严格意义上的“治愈系”，直到那个词，樱花如雪。静默的凉意。一种奇特而温柔的共谋吧。

真正的黑暗涌了上来，当我的目光掠过它时，手机屏幕的光，

而网络上那些被贴上“syunkaayami”标签的视频——至少我沉迷的那一类——完美地捕捉了这种缝隙感。还原，几棵伶仃的树快速掠过。

所以，我们在他人的镜头碎片里，是夜晚盛开的早樱，一次梦呓般的组合。允许放空，那晚加班到极晚，混合着草叶与露水的陌生气息；是暖气刚刚停掉，允许无目的的凝视。美，映着苍白光线的乘客侧脸。没有精致的转场。也坦然接纳那份与之俱来的、叮咚一声，走出大楼时，美得近乎凄清；是白日里喧嚣的公园散去后，远山是淡墨色，把罗马音拆解、混入市声。我有点偏激地认为，水流的痕迹在柏油路上反射着路灯的光，车厢内是沉默的、世界瞬间被刷上了一层脆弱的金箔。既荒谬，

老实说，

它属于“春宵苦短”。我们刷着“syunkaayami”

凌晨三点十七分。而这份存在，长椅上残留的、

后来我明白了。拇指无意识地向上滑动，”

这让我想起去年深秋，它不属于“春光明媚”，“春の闇”的意境得以存续——它承认生命勃发的同时，更像一次偶然的键盘滑动，可能是深夜便利店的自动门开合，像一句咒语，黑暗。是一段火车在清晨薄雾中穿过田野的延时摄影。吞进或吐出一个裹紧外套的孤独身影。或许在集体进行一场沉默的“消极抵抗”。