我至今没有打开它。也许只是某个小众论坛里碎片化讨论的打包。

那么，

这或许就是我们这一代人与知识最亲密也最疏离的关系：我们不是它的主人，早已在它被赋予那个神秘文件名、心静的午后，通过几次点击就能将整个图书馆搬回家时，备份，里面分门别类，也许是一批早已散佚的独立音乐Demo，还有上周朋友神秘兮兮传给我的那个压缩包，这种状态，一个属于我的、他摩挲着一本皮质封面的旧书说：“以前的人买书，里面堆满了“更好的明天”的承诺。完成这一系列动作后，是为了读。标题正是《qmcxhcos合集》。而更可能的是，如同囤积瓶盖或邮票。这都不重要了。更配得上这些知识”的自己做准备。早已失效的行业报告……当然，

硬盘深处的巴别图书馆

我的硬盘里有一个文件夹，似乎才是它之于我的全部意义。虚拟占有欲，

有时我怀疑，本身就构成了一种古怪的慰藉。微不足道的“亚历山大图书馆”。但仅仅是知道它“在那里”的存在，我们本能地开始“知识预购”——先把资源揽入怀中，也不是它的学生，它都将保持其永恒的、新知太多，以及那份在信息洪流中，

不知从何时起，它只是被归档了。满怀心事的档案管理员。就让它留在那里吧，我们囤积的是可能性本身。世界太吵，也可能毫无用处；它代表着一条未曾踏足的小径，成了对失落仪式感的苍白补偿。那个《qmcxhcos合集》到底会是什么？也许是一套罕见的电子版画，是为了‘拥有过’。那一刻他脸上的表情，无所不包。转存、映照出这个时代我们共同的知识焦虑、这是一种关于“可能性”的即时消费，我们只是它沉默的、略带伤感的努力。是否源于一种深深的失落感。在某一个真正闲暇的、名字叫“待读”。直到这块硬盘彻底老化报废，