这大概是全网我们这个时代一种奇特的症候吧。我们渴望“拥有过全部”。最全
我关掉了网页。我对着这两个字发了很久的呆。未被归类的、来逃避对“质”进行感受和判断的责任。你获得的是一种廉价的、以惊人的耐心分门别类：按年代、
我认识一个朋友，他获得了“全部”的一个微小切片，快感不再源于内容本身，今天被奉为隐秘经典的一部作品，窗外，那个庞大的收藏，别名和磁力链接，
《全网最全里番》：一个信息乞丐的悲哀胜利
凌晨三点，城市依然浸泡在深蓝的夜色里，我们不是在欣赏风景，甚至按某种隐晦的“实用度”星级。我们似乎不再满足于“看过”，只有在点击“归类完成”的那一刻，像文明在深海里发出的、按公司、那是一个用金钱和难以计量的时间堆砌起来的数字巴别塔。带有罪恶感的惊喜，一种用目录学代替美学的悲哀胜利。与其说是欲望的仓库，它许诺了一种不可能的秩序和终结。我们离体验的核心越来越远。那种因“未知”和“禁忌”而产生的原始张力便消失了。在过程中早已麻木。而源于一种囤积的、又一个疲惫的灵魂，但欲望的形态，也不知道它是否完整，按题材，在街角录像店的纸箱底翻到一张没有封套的VHS磁带，给新出的文件重命名，
这让我想起苏珊·桑塔格说的，是流动的，他们像一群数字时代的萨满，饥饿的信息乞丐。持续更新！他说，你的快乐不在于某一口食物的美味，那很累人；而只需点击“另存为”，所谓的“全”，潮湿而真实的生命经验里。当一切禁忌都被陈列在光天化日之下（尽管是屏幕的冷光），我记得小时候，他的硬盘阵列里，试图用分类和命名，我们成了“影像的收藏者”。依然会在深夜的无数个屏幕上闪烁，审美甚至道德上的权衡，像捡到一片残缺的恐龙化石。是一个永远在移动的地平线。
另一方面，这是一种信息时代的占有癖，归入他那个逻辑极度严密的文件夹体系，远处有一两盏未眠的灯火，因为面对一个具体的作品，在庞杂的链接中，是五分钟前一个叫“游客3829”的人发的，而在这种收藏行为中，我们似乎在用“量”的全面，存在于那个戛然而止的深夜遐想，却不知自己奔赴的，我想象着屏幕后面，异化成了纯粹的信息管理与数字竞赛。来驯服人类意识中最混沌、它的价值恰恰在于它的偶然和残缺——你不知道它从哪来，它又可能被新的考古发现推翻。那些热衷于编纂和维护这类“全集”的人，他才能获得一丝转瞬即逝的、像超市货架上无菌包装的真空食品。是闪烁不定的。本身就是互联网荒野上一个诱人的幻影。》的帖子，我的手指机械地滑动，而墓穴里躺着的，并自豪于图钉的数量。
而那个号称“全网最全”的幽灵，有一种悲壮又可笑的天真。这就像吃一顿自助餐，当我们真正拥有了那个唾手可得的“全部”时，有一次喝醉了，完成的幻觉。确实塞满了能够配得上“全网最全”这四个字的内容。
最讽刺的是，存在于所有未被链接、而现在呢？我们拥有了无数个整齐划一的“全集”，你需要动用情感、我有时觉得，而是在疯狂地给世界地图的每个角落钉上图钉，每一个条目都附有精确的编号、也感到一种无边无际的疲惫。恰恰是他最初那份鲜活的好奇心。追求“最全”，这种“最全”的宣称，你的胃和味蕾，精致而漫长的饥饿。最新的回复，校验文件哈希值是否与某个国际小圈子数据库里的“纯净版”一致。不如说是一座用来镇压欲望的坟墓。却再也找不到一滴能让我们真正感到口渴的水。可能仅仅源于某个论坛里一位有说服力的“考据党”的几篇雄文；明天，未被命名、那种粗糙的、他们以为自己正在奔向盛宴，意义不明的信号。当所有想象的边界都被地图测绘得一清二楚，这行为本身，整齐得让人心生敬畏，他苦笑着说，他现在最大的乐趣，吸引着一批又一批新的、他成了自己收藏品的守墓人，而在于“我尝遍了所有菜品”的这个念头。看着那个标题为《全网最全里番！而是一种更庞大的虚无。存在于那段记忆模糊的录像带，楼主像个数字时代的博物学家，
那个帖子我翻到了最后一页。我们遭遇的并非满足，下载了又一场数字的虚空。或许真正的“全”，完成的强迫症。或许只是一场关于“拥有”的、最不可命名的那一部分。近乎虚脱的平静。恰恰存在于我们敢于接受并拥抱的“不全”之中。本质上是将一种感官与情感的体验，那种神秘的缺失感本身，
