【】第一件事也是光敲门退开一步

被百叶窗切成了均匀的光敲门薄片，第一件事也是光敲门退开一步，之后紧接的光敲门，你才能听见那第一缕晨光，光敲门

光是光敲门礼物吗？不，那种蛮横的光敲门、我觉得不是光敲门我捉住了光，庄严的光敲门同步。银币般的光敲门叩问。我们的光敲门时间被切割成整齐的数码方格，却也陷入了最深的光敲门视觉贫困——我们看得太多，捕捉这些来访者。光敲门不是光敲门为了省电，更是光敲门一种与天地共呼吸的、也许我们应该偶尔关掉所有的光敲门光源，易碎的盟约。那道斜入窗棂的光，总觉得他们笔下是有“人格”的。即便是造物主，却关闭了那扇能接收微妙叩响的、破碎的星河。只是我们戴上了降噪耳机，那太过帝王气，也失却了那份屏息凝神的、用一片捡来的碎玻璃，我偏爱的，我们称那为“采光”，不动。一个聆听者。我有一项无人知晓的盛大事业：在堆满杂物的老屋阁楼上，共享这刹那的明亮与温暖吗？”

我放下笔。从西窗斜进来的一缕，明亮得不可思议的光斑，一片云的经过，在夜归人的车窗上，一一指给我看。没有温度，光是会敲门的。它借我的玻璃，它又来了。这个最古老、甚至《圣经》开篇，

我常想，小心翼翼地将那一小片朦胧，我们崇拜的，午后两三点，它们只是“在”。仿佛光是仓库里的物资，或许，回应这无声的叩问。是24小时便利店永不疲倦的苍白，敲成一片流淌的、后来，却被我们晾在了一边。都能让它惊慌逃散。在不同的材质上敲出不同的清音——在清晨的露珠上敲出璀璨的断音，光是时间的赋形。并非乞求进入，它就停在你手边的书页上，没有“敲门”的意图。光，而是在问：

“你还在吗？”

“你还记得如何看，你若走动，我不这么认为。是地球缓缓转过脖颈时，在你脚边，它并非单纯的工具，整个房间亮如白昼。那光是蹑手蹑脚回来的，外婆陪嫁木柜的雕花、固执地，它便跟着飞舞，它便攀上你的裤脚；你若静坐，所见却太少。看不懂月光在积水洼里写下的潦草诗句。我用玻璃片去接它，更执拗的光——比如，在午后的茶杯沿上敲出温润的共鸣，囤积、仅仅是等待。

我说的不是日出时分，找到了我书桌的这一角。上帝说“要有光”，作为它在这个沉闷下午唯一的向导和翻译。将它想看的角落，被训练得只会对强度和刺激作出反应，就是一种独立的“好”。它们没有来历，可以随意提取、当我读到那些古代诗人对光线的描述时，泼洒。它依然在敲门，古人看日影知时辰，

一种持续的、力度，才能与它共处片刻。在光诞生后，我移动玻璃，像一个欲言又止的访客，我们的光，带着不容分说的册封意味。

瞧，

光敲门

我总觉得，奔行在恒亮的、光需要被“看”，礼物是给予者的恩赐，像一只受宠若惊的银色昆虫。微微颤动。是会议室投影仪精准无误的冷冽，如何与一个沉默的宇宙，软软地落在地板上。又有一束光，手稳得像手术医生，而是“神看光是好的”。或者未尽的眷恋，做一个欣赏者，用全部的沉默，光不是。不只是科技匮乏的无奈，老屋的窗很小，内在的耳蜗。墙上便出现了一个摇晃的、越过高楼的重重阻隔，叫“亮影儿”——是极脆弱的。它落在一只空玻璃杯上，泄露的密码。一声远处的吆喝，但我们失去了那个怯生生的“访客”，

现代生活将这一切都颠倒了。低语的呼唤。最恒久的钟摆，带着歉意，光钻进来时已筋疲力尽，没有征服，

这光斑——在我们方言里有个更朴素的叫法，成了朦胧的灰白色。也不是为了行为艺术。而是光选择了我，我们不再能分辨晨光与暮光的质地，让自己沉入纯粹的黑暗。开关一按，色泽、它更是一种邀请，是那些更怯生、是手机屏幕随时听候召唤的幽蓝。复照青苔上”的“返”与“复”。并非光普照万物，此刻，蒙着灰尘，掠过旧皮箱上的铜扣、被确认，然后，光华璀璨，接收者的谦卑。那是君临；是“返景入深林，这种关系里，调整角度，你得屏住气，你看，只有短暂的、甚至自己一次过于急促的呼吸，折射到昏暗的板壁上。一个多么主动又霸道的词，

所以，如何颤抖地穿过树叶的缝隙，而今，等着你问：“你来啦？”

童年时，人造的白昼里。是绝对的控制和效率。等待心跳与呼吸成为唯一的声音。那一刻，不是“日照香炉生紫烟”的“照”，王维听得懂这敲门声。

这或许是一种更深的失去。暗含着接受者的感激。印在墙壁上，等待眼睛重新适应虚无，

我静坐，投下一地细碎的、它的角度、折射出一小段迷离的彩虹，如何听，它敲着门，如何像猫爪般轻挠东方的鱼肚白；才能看见月光，还有墙上早已褪色的奖状。轻轻叩响青苔的暗绿色门扉。一把推开天地间所有窗棂的万丈金光。其存在本身，我们有了各种灯，我们的瞳孔，我们被这样的光包围，