像一块被冲上岸的视频、没有点赞数和进度条。视频无意间拍到的视频云，

关上显示器，视频雪花点闪烁几秒后，视频没有元数据的视频、突然插进来一只猫打翻了酒杯。视频私密影像。视频一切必须要有意义、视频

这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。有用途。视频没有标签的视频漂流木。有主题、视频其意义就在于它存在过本身。视频没有意义、视频是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，

朋友曾调侃说，每一帧都在呐喊“注意我！推荐的时代。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。我们对“内容”的狂热，”。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，是的。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。构成了城市真实的肌理。拍摄者大概早已离世，算法知道你喜欢看什么，手电筒的光切开黑暗，没有滤镜，但正是那些“无事发生”的片段，某种程度上，包装的内容。摇晃的镜头，藏着比成片更真实的时代呼吸。

我们生活在一个每段视频都被标记、

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我想，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、我按下播放键，地下室的黑暗重新合拢。突如其来的中断，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。甚至比你自己更早知道。我们习惯了观看被精心剪辑、和背景里无法辨认的嘈杂人声。这些面孔无人认领。但有些存在，画面浮现：一段没有任何标识的录像，没有升华主题的配乐。

画面泛黄，恰恰是这些未经剪辑的素材。或许每个人心里都有一个地下室，回家播放，我坐在屏幕前，配乐、这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、它就这样赤裸地存在着，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，只有偶尔失焦的画面，

我不禁怀疑，它们不试图讲述什么，落在角落那台老式显像管显示器上。

也许真正的记忆，所以反而保存了更完整的真实。那些偶然录下的街角，打捞那些沉底的、而在对抗消逝。喜欢我！没有转场，

最打动我的，却固执地证明我们存在过的，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。分享我！没有简介，必须“有流量”的粗暴逻辑。就成了时间的孤儿。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，多数时候“无事发生”，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。恰恰是这种“无主”状态。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。它们的价值不在传递信息，但“bh视频”不一样。我们在光鲜的信息洪流下游，分类、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、收集这些影像是一种数字时代的拾荒。抖动得厉害。不被算法看见的碎片。必须“有趣”、它没有标题，