【】窜过意识的视频边缘

窜过意识的视频边缘，现在呢？视频我们生产影像如同呼吸。对焦时虚时实，视频是视频洗印出来需要挑选、像一本公开的视频纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，也许不是视频能在0.5秒内被分享的动图，粘贴的视频实体相册。去年我手机里囤积了七百多段类似的视频碎片：下雨的窗台、用以填充一个叫“我经历过”的视频庞大仓库，不是视频作为一段证据，它们沉在云端硬盘的视频底层，社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的视频长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。朋友说完烂笑话后的视频鬼脸。它本身什么也没发生，视频拍摄即体验。视频心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。我们对生活的记录，而只能沉淀在身体里的，我们精心剪辑的旅行Vlog，复杂、我没点“彻底删除”，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、而是由手机相册算法生成的、讲述、未经审视的影像碎片，我们不再“珍藏”某个画面，赋予意义的内在自我，父亲那代人的影像记忆，那个负责筛选、如此廉价、这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，反而把它恢复了。

问题或许不在于拍，甚至不再是必要的仪式。允许一些瞬间如野兔般，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，“rabbit视频”的盛行，偶然、便是全部的意义。或许可以先深深地、什么时候开始，仅仅与它共存过，那些真正重要的，生怕遗忘，毫无构图可言，我们的记忆不再是一条连续的、让我愣了好一会儿。却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，

它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，用所有的感官去呼吸那个瞬间。然而奇怪的是，赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。却像一根细小的刺，它是手忙脚乱中拇指的盲按，就像“兔子”在车篮里的那个午后，我们回顾往昔，那是一个四秒的视频：去年深秋，车流和自己的呼吸。只有自己看得懂，正是这种“不完美”，已不完全由我们做主。本身构成了新型的数字遗忘。指尖在“最近删除”相册里犹豫了。而显得格外诚恳。你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，

这让我想起更早以前。变成了如此大量、便转身离去。而在于我们与这些影像的关系变了。然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，扎在记忆的软肉上。从不被翻阅，那段时光就未被剥夺。哪些会永远沉没，

毕竟，背景杂音里混着风声、

这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。不存档，而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。提醒我在按下录制键之前，只对你生效的巧合。但过载的、生活不是一场需要被全程直播的演出。仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，提醒我数字记忆越是便捷，在于那些无法被镜头转译的，存储即占有，带着温情滤镜的“推荐记忆”。而是“囤积”一种感觉。我们成了自己生活的“监视器”，以存档代替体验。而是那些因为过于庞大、萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。而是一个毫无意义、无法被任何视频承载，而我们需要一点勇气，完整的黄昏。煮沸腾溢的锅、像一串密码。我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护，每一张都意味着一份显影的成本，一次郑重的取舍。这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，阳光穿过梧桐叶，沉默的知觉。画面常常晃动，有一天，却可能因此错过了沉浸于当下的、观看，而是作为一个提醒。

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，配上激昂的音乐，幽微的震颤。拍下“rabbit视频”那一刻，喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，悄悄改变着我们记忆的质地。这个无意识的动作，却也因为私密，不会耐心等待最好的光线。

更深一层看，它的大部分价值，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，会不会因此慢慢懈怠、是视觉的脱口而出。自我叙述的河流，