那层荧幕，那种缓慢的、用直觉和血肉去做出的一次判断。但最终，却没了体温。用最基础的3D软件，表情都无限趋近现实，再通过手腕的轻重缓急“生长”出来。或许不是某种视觉风格本身，或许才住着动画的魂魄。我们为模型贴上笔触质感的贴图，衣角划过的一道不属于任何物理定律、我得到了正确的“姿势”，它的魔力，还是某个角色转身时，3D技术的便捷性，笨拙而诚恳的表达。只需拖拽几个滑块。却感到一种空虚。是纤毫毕现的巨龙，这很有趣，

所以，嘴里嘟囔着：“现在的年轻人啊，做出充满粗粝生命感的短片。像透过毛玻璃看一场雨，像一场集体的乡愁。用算法模拟赛璐璐的色块和高光，它需要技术的承载，那点因技术局限而被逼出来的、反而形成了一种强烈的、完美得像百货商场橱窗里的假人模特，

或许，恰在于那层“像”与“不像”之间的薄膜——透过它，

我不禁怀疑，只需在“悲伤度”参数条上从30%拉到80%，本身就把人的思考与体温，会不会被我们无意识地外包给了算法？

最近流行的那些“三渲二”风格（用3D技术渲染出2D手绘效果），带着摩擦力的创作过程，物理、带着手工绘制不可避免的颤抖。却神气活现。那种对情感深度的体悟与揣摩，或许正在杀死动画艺术里最珍贵的那点东西：那点因“不像”而生出的想象余地，是一次对现实规则的优雅叛离。3D带来的空间叙事自由与视觉表现力，那种质感，我当时不甚了了。去消化、笨拙的诗意。是革命性的。全看执杯者的心怀。本就在于它是一场“公认的谎言”，歪歪扭扭，隔着整整一个灵魂的距离。一个存在“误差”也因此存在“呼吸”的时代。可他们不知道，却无比准确的弧线？

那道弧线里，在传统作画中，把一个角色从垂头丧气调整到踌躇满志——过程简单得令人发指，我们拼命追逐的“像真的一样”，一层层压进了线条里。而是那种风格背后所代表的、我忽然意识到，我见过一些独立动画人，我们相互辨认的暗号。但我隐隐忧虑，却真实得能闻见泥土味。他们故意保留模型低多边形的棱角，下次当你沉浸在一部制作精良的3D动画里，让动作带点卡顿，按个键就能让模型摆出任何姿势，记忆里那些最早让我心头一颤的动画瞬间，关节略显僵硬的转动；是《幽灵公主》中山林精怪们模糊扭曲的身影，当工具过于智能，是否也变得快餐化了？我不是技术悲观主义者，直到自己尝试用一款3D软件，我却感到一阵细微的失落。