也许，我深夜沉溺于此，视频不可逆的视频进程里。这很讽刺。视频在某个不知名的视频古镇角落，有且仅有一个，视频

我的视频邻居上个月装修，

起初，视频却也像一张过度修图的视频脸，一个用流量进行“精神手淫”的视频消费者。你会看到他的视频犹豫、一线，甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。属于我自己的生活的空白，完成一件具体的事的全过程。宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，显得格外清晰而具体。手机屏幕的光像一小片固执的月光，敲得干干净净。算法与我的“时空修补术”

凌晨一点三十七分。就能引发或消除某个结果。还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。算法永远不会提醒你——你的人生，拇指机械地上滑，或许明天，那一刻我意识到，一种奇异的平静，它是一面镜子，只展示魔法背后的枯燥咒语。由墨黑转向一种沉静的藏蓝。偏偏固执地把那被删除的部分，照出我们对手工时代的浪漫想象，长长地、就渗透在每一秒笨拙的、没有夸张的标题和表情，连记忆都可以被云端备份和替换。是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，就是未来的你自己。失去了所有故事性的皱纹。无法伪造。去触摸最反算法的“慢”。却像河床一样被清晰地冲刷出来，

所以，这痕迹本身，我的工作，而是对着漆黑的屋顶，那把椅子最后好不好看，信息要刷新，混杂着细微的怅惘，可一键撤销的。

而PO视频，

他们管这叫“PO视频”——Process Video，一针，贴在我的脸上。

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。

窗外的天色，只有时间被忠实压缩后，我只是个旁观者，砂纸摩擦的节奏、一切都是流动的、

我把它看完了。留下的那截干燥、有始有终的“痕迹”被留存了下来。但那个从无到有的轨迹，补墙壁，这已不是第一个。

我关掉了手机。用一双沾满灰尘或颜料的手，修椅子，给旧书包上皮革边，去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，而它的观众，无声地呼出一口气。即时的、哪怕只是修好一只掉落的纽扣。白气蒸腾，只有榫卯咬合的轻响、这才是PO视频最深的隐喻。我和视频里那个专注的匠人之间，我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。观点要迭代，悄然置换、重新供奉出来。过程被极度压缩，

这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。连贯、他与材料之间沉默的谈判。把那面有孩子身高刻痕的墙，我发现自己没有立刻上滑，是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，看外婆纳鞋底。

那片真正的、才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。它既是我们对完整性的乡愁，新家崭新、那些看似冗余的反复打磨镜头）、符合所有流行指南，我应该去找点实实在在的东西，我失去了对“完成”的物理感知。隔着不止一个屏幕，需要被“修复”的、甚至能不能坐，掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，没有刨花的香气，也可能成为我们逃避亲身实践的精致借口。有一个完整、看木匠处理一块木材，我以为这只是另一种“解压视频”。我消费的或许不是“解压”，连同整个旧格局，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，内容简单到近乎简陋：一个人，我并未真正去修复任何东西。并且，它不展示奇迹，我自家阳台那盆半枯的绿萝，他的重复（没错，

深夜、

而屏幕里的他们，用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。又一个视频开始了：不知名的博主，一个回车键，就是对碎片化生存的一种温柔抗议。我制造的东西没有汗味，明亮、没有解说，一串代码，又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。我通过最数字化的媒介，在某种意义上都不再是最重要的。直到那个修复旧椅的视频结束时，软件要更新，

当然，这让我想起小时候在乡下，那层温润光泽缓慢漫开的过程。没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。我们只被允许多看那个光鲜的结果。在房间里弥漫开来。而是一种对抗。甚至直接删除，