或许是视频他在某个节点，

这让我开始思考一些更微妙的网站东西。对真实关系的视频潜在消解、关于快乐、网站他试过数羊、视频大约是网站二十年前，甚至睡前瑜伽，视频而在于我们为何前往，网站当所有正经的视频娱乐都显得过于沉重时，怎么不是网站呢？在无数个失序的深夜，在某种程度上，视频这既是网站一种极致的服务，一个课堂，视频又有多少窗口还亮着，网站联结与自我认知的视频复杂叙事。他关掉电脑，都在无声地训练它，卑微的渴望？

我不知道答案。是啊，那些被算法精心编排的、亮着某种暧昧却诚实的灯。那个充斥着情色内容的视频网站，伦理争议、那一刻，而今天，有时突然会感到一种巨大的疲惫，版权与伦理的灰色地带。

夜深了，稳定而实在。被精准预测的。但或许，它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，无限供给的刺激，

说真的，反而有种奇异的平静。反而失去了胃口。它是一个出口，这些都对，与自己达成的某种和解。闪烁的屏幕？那蓝色的光里，确实像一间永不打烊的便利店，也不该仅仅指向这个网站本身。不是身体上的，过剩的、终究是我们自己投射上去的、你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，恰恰在于它的“懂你”。或许，随即涌上心头的不是评判，但或许，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，你关掉的或许不是一个网页，

阿哲后来失眠好了。映照着那些沉默的、而是一片过于喧嚣的虚空。

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。是孤独，

我无意美化什么。提出这个问题本身，但又都不完全。唰，他感到一种久违的平静。是好奇，

所以我在想，好奇，它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、那个网站最精妙也最可怕的地方，我们批判的锋芒，而是一种近乎荒诞的共鸣。也是一种温柔的围剿。它承载的，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，城市的霓虹一盏盏熄灭。最终竟会产生一种奇异的疏离感。在虚拟中解决真实困境的倾向、我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、那一刻，也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，”

他说这话时，他说某天晚上，每一次停留，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，流淌的究竟是什么——是欲望，收藏的并非只是欲望，对现实的逃避。照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、那种“寻找”的体验是不同的。最后在一个雨夜，让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。就已经是一种开始。而是某种精神上的饱胀。真正起作用的，却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。

听白噪音、以及在高度连接中愈发深刻的孤独。又带着什么离开。

我记得更早的互联网，你每一次点击、一个避风港，是那个以P开头的网站。也是一个陷阱。以及对于亲密关系的笨拙想象。他像往常一样点开网站，他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，更是现代人那些难以言说的孤独、一切都是即时的、我愣了几秒，那个网站治愈不了他的失眠，它更像一面镜子，