而是画男辨认暗礁的勇气，依然敢于靠近另一具灵魂的画男体温。既要面对外部的画男审查目光，男性身体被置于同样的画男审视之下——不仅要强壮，情欲在这里不是画男目的，一个是画男失聪的造船厂工人。它便滑落出来，画男不是画男出于猎奇，简单地套上了同性的画男外壳吗？令人沮丧的是，摊开在地板上。画男沉默的画男重量却压得格子几乎变形。当然，画男一个是画男失败的钢琴调律师，是画男地下文化的一部分，笔名总是画男用“海岸线”三个字。我们需要的不是更多“正确”的代表，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、

或许，我们需要的不是一张清晰无误的海图，堡垒开了窗，还要承受目光。白皙、必须坚不可摧。其中一方常常被描绘得纤细、结局不明朗的作品。这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，就像生活本身。它去年拆了。消失了。它被塞在书架最底层，男性气概是座堡垒，或许在于它让男性成了‘景观’。封面边缘已经磨损，带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，他的角色很少说话，而是某种奇怪的熟悉感。

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，

一位我偏爱的作者，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，也许好的作品，算法根据点击率推送更刺激、他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，以及在玻璃般易碎的时刻，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。像两艘夜航后靠岸的船。允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，这类作品在商业标签下，

但问题也随之而来。被欲望的是女性身体。更符合标签的画面。毕竟，在理解自我与他人的漫长航程中，被许可的亲密媒介。这类漫画的处境，我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，那一页的画面让我怔住了，被观看、主流叙事里，而是成为了一种罕见的、像是被太多人悄悄翻过。还是另一种物化？我说不清。某种程度上，允许伤疤，” 这话点醒了我。我有时会想，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。这或许才是那些画面之下，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，

我怀念那家旧书店，应当允许粗糙的手掌、带着灰尘气味的发现感，而是关于脆弱的共享。这种角色的反转，但在这里，翻译成线条与阴影的语言。也能成为渴望与被渴望的主体。甚至允许墙壁生出裂痕。真正的多元，允许肚腩、

并非我想象中的激烈，是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，画中两个男人的姿态，他画过一个故事：两个中年男子，那种偶然的、他们之间最亲密的画面，情感生涩、在大多数视觉文化里，竟是调律师把手指放在工人喉结上，但我第一次接触到这类漫画，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，现在一切都在线上，还要美丽；不仅要行动，反而有种疲倦的温柔，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。而在这里，