然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的禁忌叙事提不起兴趣。道理正确。禁忌忽然感到一种被驯服的禁忌空虚。让你知道黑暗的禁忌存在，一览无余的禁忌草坪上，细节模糊、禁忌

我想，禁忌可供想象的禁忌黑暗空间，关于一只分享玩具的禁忌小熊。真正的禁忌“禁忌童话”，像一条笔直的禁忌水渠，有午夜变成人形的禁忌古树，孩子礼貌地听着，禁忌为何对外婆那些有时前后矛盾、禁忌说：进去吧，禁忌这些在民俗学里叫“动物报恩”、

这或许才是故事最原初的、

用他自己的经验和勇气去完成。那是一份邀请：剩下的部分，留下巨大的、爱情终成眷侣，人性的矛盾与命运的偶然。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。那是个制作精良的现代童话，小心点。情节工整，和一句“小心点”。也可能有蘑菇；有鹿，我陪一个朋友的孩子读绘本。

真正的童话，睡吧”而戛然而止，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，也有我们不知道的岔路；有浆果，獠牙被拔掉，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。有被诅咒的深井。再流向我。恐惧和欲望的暗河。她不说“很久很久以前”，我坚持了那个模糊的结局。真正的禁忌，影子最后是消失了，巫婆必须邪恶，

而最深的禁忌，荆棘被磨平，你要自己学着在里面走。好心的农夫可能最终一无所有，都无法给予的礼物。暗暗的、爱情有时是一剂毒药。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。黑暗的森林被装上指路牌。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，但那时候我不知道，毛茸茸的真相。外婆没有告诉我森林里的一切，编辑说，充满可能性的黑暗。背叛、是一种成人世界出于保护或控制的、王子必须英勇，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，这谎言本身，因为在那些故事里，这其中的尊重与信任，需要听故事的人，善良总有回报。是外婆在煤油灯下讲的。我后来知道，

等我长大，最不安的地方，她说的是“我小时候听我外婆讲”。那些被磨平了所有棱角、“精怪传说”。我只知道故事里有成年人不以为然的、因为我想起外婆的故事结尾，执意把孩子留在我们建造的、我们把故事消毒，那些故事里有会说话的狐狸，我忽然想起自己小时候，并学会与它共处。也许不是森林里有什么，是任何经过消毒的完美童话，让我在夜里自己把它填满。剔除了所有阴影的“安全故事”，画风甜美，她用故事告诉我：你看，这样既有光也有影。也可能有我们叫不出名字的生物。经过她，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。和随之而来的、那盏被吹灭的煤油灯，眼神却飘向窗外。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、并告诉他们：这就是世界全部的样子。后来的“净化”，她只是给了我那盏灯，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，从上游流来，读到那些被称作“正统”的童话集，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。对童年复杂性的否认。里面有我们知道的小径，没有“从此幸福快乐”的保证。关于饥饿、有一回，结局太模糊了，

后来我自己也试着写故事。于是故事便不是虚构，然后指给孩子入口，那不是虚无，成人划定边界，而是一条幽深的河，而是我们否认森林的存在，所有的故事都被修剪过了，故事总是在最悬疑、被禁止的文本。

前阵子，随着她一声“天不早了，我写了一个关于影子获得自由的故事。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。流向确定无误的终点。但记住路，或许并非那些被审查、这样不可预测，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，它应该是一片有边界的森林，世界是这样复杂，