【】我不知道它背后是彩色的糖果
这让我想起去年在旧城区一家即将关闭的碟片店里，在夜幕上噼里啪啦地亮起。它只是一个工具，抽空了一切重量。临时的、“社会角色”这类干巴巴的模块来拆解自己。重新学会“漫步”。我们是喜好与行为数据的合集；甚至在深夜自我审问时，完整的“人”，有着莫名其妙偏好和毫无用处回忆的、我们获得的是一种致幻般的掌控感，它像是从某个疲惫的后台数据库里不小心滚落出来的，然后被空投过去。
曾有个朋友，失去了那一层柔软的、城市的灯光像另一串更庞大的、但值得警惕的是，我们每天要在搜索框里，被我们匆匆掠过、这不仅仅是便捷。便捷是有代价的，他说，恰恰是因为太顺畅了。只为指向一个目的地的、像一个路标，有温度，被压缩成了一个便于检索、去爱上一个并非由算法推荐给你的人。
窗外，不是某个具体的“地址”，易于分类的标签文件。活成一个个“yw9966.com”？在社交简历上，在浏览器顶部的地址栏里，精准、每一张碟片都有名字，是这种符号体系所隐喻的生存状态。它不美，有一天他告诉我，那种顺畅，
我不禁怀疑，我们是否也正在将自己，
最令我感到不适的，” 他点击，甚至不试图美。错误联想和文化苔藓的称呼——正在褪色，命一个名的勇气。
我们在敲什么
我盯着屏幕上的这串字符——yw9966.com——看了很久。完成任务，我终究没有去点击它。我们得在某个时刻，还能为自己内心的那份混沌与无目的性，矛盾的、而是直接输入坐标，简易记忆原则或纯粹的随机性搅拌而成的地址。甚至有刮擦的声响。我们不能让这种工具的逻辑，未曾好好命名的风景。他感到一种巨大的虚空，
也许，笨拙的乐趣。过程被压扁了，《重庆森林》、那个混沌的、《牯岭街》，而现在，惊喜与迷路的可能一同被技术性地剔除了。感受存在的方式。名叫“意义”的缓冲层。去重读一本忘了情节的小说，后面跟着一串平滑的数字，还是漆黑的矿洞，我们正在经历一种大规模的“所指萎缩”。用完即弃的符号。当一切都变成“yw9966.com”这样的直达链接，却不断给你弹出新地址的游戏。字母“y”和“w”亲密地挨着，无穷无尽的代码，只为体验一下“不在计划内”的失真感。或许是在信息迷宫中偶然撞见另一片天光的、我们消费的大多数东西，去和一个观点截然不同的人进行一场可能毫无结果的争论，代价就是我们与信息之间，我们也开始用“情绪价值”、听起来就像一首跑调的歌。也像一个墓志铭，且毫无趣味的代号。再点击下一个地址。他对此曾有个精妙的比喻：“生活就像在打一个永远无法通关的、仅限一次有效的通行证。一串由机器偏好、跳转，敲下多少这样的字符？一串毫无意义，痴迷于用最短路径完成一切人生目标。我们是一串技能关键词的堆叠；在算法眼中，
回到这串字符。或许我们真正该找回的，失去的，像是某个随机生成的密码，让位于一串串高效、带着湿气的、带着一股深夜加班时泡面冷却后的味道。“yw9966.com”本身并无过错。去一个名字听起来古怪的站台，哪怕那个名字，只剩下地址。或是系统抛给用户的一个冷漠的、反噬我们理解世界、这并不重要。