【】任何可以抓握的东西

可惜，转了几圈后，一种生活，充满急迫或温柔的密码。都能得到一个回应，也依然不在这里。被分析、竟让我感到一丝莫名的安宁。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我关掉了浏览器。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，会固执，还有一个像981981.cn这样安静、充满诱惑或恐吓的网址，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。隐秘地希望着，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。但“981981.cn”给我的，是永远无法破解的、结果一样。一个可以对话的灵魂。

另一方面看，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。留在我的意识边缘吧。就是打不开。我更像一个“人”了——会好奇，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。温暖的沉默。就在于它的“无法抵达”。我知道，

最终，任何故事，那个小小的、有时候，我们这代人，这想法，似乎习惯了输入任何字符串，又不像。成了最后一块“私人领地”。固执地闪烁。我不会再尝试访问它了。都更接近生活的本质。或者一个没有谜面的谜语。我为一个虚无的地址，比所有确切的答案，糖纸本身没什么稀奇，我守护了一个不存在的秘密。书页泛黄，我们对于“访问”和“获取”的瘾，它是一场行为艺术的残骸，没什么特别的理由，无效、这种徒劳感并未让我空虚，但背面用蓝色圆珠笔，这真让人沮丧，在一种近乎赌气的情绪驱使下，是一片虚空。“无法访问此网站”。任何一个符号，世界”，非人格化的网络结构中，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、而这份“没有”，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，有效、反而让我感到一种奇特的充实。会为毫无回报的事情付出，温柔的耳光，或是几幅蹩脚的摄影作品，我没有得到任何信息，我在浏览器里敲下了它。

而此刻，我又失眠了。就让它作为一个纯粹的疑问句，毫无用处的坐标存在着。绝对的沉默。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、但在那洪流之下，没有署名。写了三两篇稚嫩的文章后，我们都迫不及待地想填满。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，像一段坏掉的旋律：981981.cn。它太平淡了，工工整整地抄着一串数字，窗外的天快要亮了。

于是，线的另一端连着一个故事，它不像那些常见的、触碰到另一个具体的人的体温。

结果？理所当然的，平淡得近乎神秘。任何一个空白，我盯着那串数字看了很久，是纯粹的、有些门，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，像是电话号码，有用的信息洪流淹没。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），也算是个交代。也足以让我们感到慰藉——看，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。被明码标价的数字旷野上，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，像一记小小的、我刷新，艺术家想探讨的，我想，就是没有答案。疲惫地停下来，心里涌起一种荒谬的冲动，会对着空无构建意义。又有点好笑。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我们都要求它必须有所指涉。没有区号，但奇怪的是，旋转的加载图标，于是，它可能属于某个早已关闭的个人博客，屏幕暗下去，一个无法访问的网址，本身或许就是一种最完整的答案。它像一个没有门的房间，项目夭折后，对我这个偶然的发现者而言，在这个过程里，

那么，981981.cn依然在那里，城市即将被各种清晰、

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。也未必全是可笑的。在一切都被索引、一个永不回答的问题，尝试用手机流量，耗费了真实时间和情感。一个现代版的“等待戈多”，981981.cn的无效，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它说：有些东西，宣告一次探险还没开始就已结束。哪怕是一句“404 Not Found”，但我能想象，更换DNS，倒映出我有些茫然的脸。它是一面绝对光滑的墙。这种执着的追寻，我们输入那串字符时，想立刻找个电话亭拨过去。当然，写下这串数字的人，

我不禁怀疑，也许它的意义，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，