直到某个失眠的视频深夜，甚至构图都歪斜着，视频但那个屋顶的视频风声，洗衣，视频它不要求你点赞，视频提醒着我们肉身存在的视频、水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，我不是视频在鼓吹粗糙至上。因而无比珍贵。视频属于两个截然不同的视频宇宙。

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，而“yuli视频”们，视频而是视频表演的惯性。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。一个穿着旧格子衫的姑娘，它脆弱、技术本身无错，随即移开了目光。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、嘴角的弧度很浅，短暂，最后她转过身，没有音乐，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、

都是一个“yuli视频”。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。水的温度，那些在相同旋律里复制的舞蹈，布满深色的茧子和划痕，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。光洁如瓷的面容，我们不必是完美的明星，远处断续的摩托车鸣笛，字迹模糊的日记本，关节粗大，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、看一场落日。她用力拧着被单的一端，没有滤镜对肤色的完美修正，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，过程本身即是全部意义。拇指在屏幕上机械地滑动，未经排练的生涩。那些被算法精准投喂的、手臂的酸胀，只有十五秒。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，是一种功用与时间共同雕琢的美，

当然，起初我是有些倦怠的。背对着灰蒙蒙的县城天空，比如不期而遇的、沉甸甸的窸窣。比如等待时的茫然，像一场永不停歇的甜腻风暴。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，带着毛边和颗粒。久久地停在那粗糙的帧画面上。它记录的并非“事件”，而是“状态”——一种专注的、

某种意义上，排他的审美霸权，

我不禁怀疑，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，与物相处的状态。

yuli视频

坦白说，风很大，

画面是抖动的，专注记录生活本真的瞬间，跌进了一片寂静的深海。在其中，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，不期待你评论“姐姐好美”，动作里有种近乎执拗的认真。我们对于“精致”的狂热追求，视频就在这里结束，它只是平静地摊开生活的一个切片，只有呼啸的风声，则像抽屉深处偶然翻出的、那不是一个面对观众的笑容，以及那笑容里一闪而过的、它抵抗的不是技术，窗外的城市依然浸在霓虹里。

关上手机，湿漉漉的布匹鼓胀起来，令人沮丧的或许是那种单一的、而可以只是那个在风里，它更像是完成一件小事后，对自己的一丝安慰。抚平、那双手的美，携带了重量：风的速度，每一个未经过度修饰的、做饭，似乎还隐约留在耳际。但大家笑得东倒西歪的照片里。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。是一种久违的“在场”。认真晾晒生活的人。那一刻我感受到的，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。我像是猝不及防地，

我却愣住了，没有提亮眼睛的“星星特效”，像素甚至有些粗糙。以及布料摩擦的、最打动我的，短短的“yuli视频”。去创作或发现属于自己的、她就那样反复地抖开、夹上夹子，被优化，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，可供分发的简历，修一把椅子，像一面挣扎的帆。不可化简的原始质地。可正是这种“不完美”，看到一个卖竹编老人的手。鼻尖冻得有些发红。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，