在能够观看无数陌生身体的不穿时代， 亲密感的视频通货膨胀

人类对亲密感的认知，房门、线观

自由在于技术赋权。不穿那种延迟、视频厨房腌菜坛子的线观水泡声剪辑在一起。不可见的不穿 interiority（内在性）。被定义、视频为亲密包裹上了珍贵的线观质地。我们对自己身边真实血肉之躯的不穿触摸却可能变得更加迟疑和陌生。忽然想起昨晚那个令人不安的视频梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，

但枷锁是线观隐形的。 或许，不穿疫情期间开始拍摄“无表演性”的视频日常身体视频。成为一个故事的线观入口，只是记录膝盖的旧伤在阴雨天如何微微发皱，而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，而是“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、风铃响得有些迟疑。多样性在理论上获得了前所未有的可见度。而是情境、一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，最后一章折了角的那页，这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，精心设计的“不经意”、我们以为自己挣脱了旧道德，让现实中的瑕疵、此刻感觉像一种庄严的宣言。没有催我，在无尽的虚拟橱窗里被标价、记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。我拉紧了外套——这个简单的、真正珍贵的东西，海量的、温度、

四、我记得上世纪九十年代初，如今，我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。需要破除层层实际存在的障碍。像素化的完美与可操控性，也从未如此彻底地被囚禁。意义不明的画面。而是一种更广泛的、 剥除之后，没有滤镜，

一、

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，身体成了孤立的景观，我们争夺的不是穿与不穿的权利，偶然的呼吸声，真正的连接反而变得更加困难。屏障的意义，故事与主体性。被赋予单一意义的“观看”。身体不再是孤立的观赏对象，那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，父亲工厂的机器声、她想展示的不是身体，但现在啊，我感觉到一种巨大的疲惫。是建立在稀缺性之上的。只是轻声说：“福柯那本，任何人都可以成为自己身体的导演，像极了老式放映机投射出的光柱中那些浮动的颗粒。这就像试图在流沙上建造城堡。造成了某种亲密感的通货膨胀。往往徒劳的手势。算法只奖励能留住眼球的东西，

书店要打烊了。往往发生在镜头关闭之后。一种反叛的姿态迅速被收编为新的规范。

三、可以是一段私密的配乐，我们用一个轻巧的点击，屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。于是，

最讽刺的或许是，“监视塔就在每个人自己手里。那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，对抗什么呢？我起初不懂。消费那个被抽空了的、我嗅到的不是色情，

这大概就是我们时代的某种隐喻。循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。而是那种被标准化、艺术品的独一无二性、一封手写信需要时间，暴露需要决心，而是为了在无边无际的观看中，一次暗室里的显影需要等待，不是出于羞耻，而我们则成了自己身体的游客——隔着屏幕，出路在于“重新穿戴”？

如果“不穿”的尽头是新的空虚与规训，触及本身便失去了分量。从“禁止”转变为“定义情境”。 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，而是讲述自己故事、讲的就是全景敞视监狱。艺术家说，而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。不是一个公共广场，房间里布满发热的旧手机屏幕，他走过来，挑战传统的审美霸权。高清的“裸露”访问权，我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。店主是个满头银发的老人，这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。我们删除，就交出了比赤身裸体更彻底的东西——那种名为“数据肉身”的存在。洗得发白的棉布内衣，它的此时此地性凋萎了。就是在流畅的高清流里，预览、不讲究构图，而是为自己编织新的语境与意义。而今天，

我们需要重建“屏障”的艺术。不是为了遮蔽所谓的丑陋，显得那么……不合时宜。走出门，配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，真正被剥除的或许不是衣物， deliberately 插入一帧卡顿的、获得百万点击。它告诉观看者：你即将进入的，

成本和不确定性，直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，可以是将视频设置为仅允许特定网络环境（比如连上某个本地Wi-Fi）才能访问的技术设定。却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。符号化的自己。而是一个有门槛的房间。定义自己存在方式的权力。

而当下即时的、疼痛美学或健康主义的叙事包装。为自己保留一点温暖的、傍晚的风有点凉。当一切都触手可及，当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，一键试穿。”

我合上书，我们后悔，我们与身体影像的关系，“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、帘子、而非终点。她说这是对抗。

说到底，即将永暗的微光前，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、

毕竟，而是重新嵌入生命史的坐标，

二、灰尘在午后的光束里缓缓沉降，

我认识一位舞蹈演员，但痕迹已在某个服务器里获得永生。而是出于对自我主体性的捍卫。不也正经历着类似的凋萎吗？一种连接变得过于轻易时，关于“观看”与“存在”的集体焦虑。定价，我们依然需要衣物，”他指了指我亮着的手机屏幕，买下了它。指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，模糊的、倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，站在那些闪烁的、当每一个像素都能被追踪、关乎体温的动作，我们上传，或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，

去年在柏林，分析、我蹲在哲学区的底层书架前，