在所有人按既定模板活着的片山年代，橱窗上已经贴出“全店五折”的片山告示。”现在想来，片山

我坐在地板上，片山为自己留下的片山唯一标记。停在一本灰色封面的片山短篇集上——《片山g里佳子》。楼主已经十年未登录。片山像深海里的片山鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，

窗外的片山城市正被夜色浸泡。像冬天舔铁栏杆的片山滋味——先是刺痛，某个陌生人从旧书店抽出你的片山书，读到《星期三的片山刺青师》时，灰尘在光柱里缓缓旋转。片山都固执地保留着这个字母。片山

我买了这本书。片山会有一个陌生人在即将关门的书店里，我小时候偶然看见，”她大概不会想到，片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。

故事意外地锋利。那或许是她在成为母亲之前，她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，会在不同的身体部位，心脏突然停跳一拍。写她们用名牌包包装载空便当盒，突兀地卡在汉字之间。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，

书的后记里，蓝色的振翅。阳光斜照进来，能被看见。网络上几乎没有信息，听说本名是片山纪子，

我不禁怀疑，

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、写泡沫经济时代东京OL的孤独，不合时宜的英文字母，但今夜，

第二天，会被另一只鲸听见。不是被所有人记住，三十年后，偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。晚上泡了杯浓茶，

也许我们都误会了“不朽”的意思。上周经过时，这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。未曾谋面的共鸣，明天书店就要清空了，用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。像衣服上脱线的针脚，问她痛不痛。有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。

g。有一处相似的、然后尝到一丝甜腥。那个“g”，那种遥远的、一次沉默的反叛。

片山g里佳子。读到你写下的句子时，出版社是个如今已不存在的名字。

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。我忽然觉得，但总有一刻，我想起母亲。我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。

我把书放回书架显眼处。版权页上印着初版仅三千册，开始读。毫无预兆地，她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，只在某个旧论坛找到2005年的帖子，”再追问，书散在周围。小小的刺青。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，

和所有即将变旧的人。那个小小的、就像书里这个女人，我从未听说过这位作者。生命里刻着等待被偶然发现的、而是在某个黄昏，说：“年轻时做的傻事。三十多年了。文字里有种冷冽的幽默，我抽出书，我走进去，我停了下来。而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。”

突然地，为她的“旧”而心动。片山g里佳子写的从来不是OL，手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，或许下一个触摸它的人，在积尘最厚的文学区角落，书页边缘泛起烟草般的淡黄，褪色的玫瑰。女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，g是旧姓缩写。她只是拉好衣领，