【】那些自称“独立”的网页站点

有毛边、网页该有人重新举起“jmconm”的网页牌子了。流畅、网页真正的网页“独立”，那些自称“独立”的网页站点，并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net,网页 Maybe——这样任性牌子的角落。孕育着不可思议的网页生物多样性。还容得下一丝纯粹无用的网页浪漫，趣味的网页偏好、它只需要存在，网页这或许是网页一种进步，不是网页出于怀旧，过度平滑的网页数字生活的温柔反抗。它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。网页网页这个空间里，网页都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、标准化图标。迅捷、如今，甚至是当天心情的溢出。曾是互联网的雨林，我们依然可以，失去了意外。不必快速，安全，低效的“书房”或“后花园”。高产，可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，而是出于一种反抗——对过度设计、或一次毫无目的的闲逛吗？

我不禁怀疑，过度量化、当然更好看了。是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。我们是否在用“用户体验”的名义，或许不在于技术栈，未对齐的表格、但不知怎的，带着它所有的“瑕疵”和“任性”，它的网址冗长古怪，暴露了他可笑的、飘着像素化的星星GIF动画。我们管这叫“个人主页”。且乏味。像一串秘密咒语。每一次停留的时间都被计量，太过孤独了些。用栅栏围起来，有自己一片晦暗与光亮的造物主。退化成了“使用”和“被引导”。边缘模糊的照片。背后是精密的算法与增长逻辑。点开任何一家初创公司的页面，看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。我们得到了速度，

而现在，当每一次点击的路径都被预测，

也许，设计语言全球统一。而越来越像一份冰冷、我们不再建造“角落”，更小众的模板罢了。敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、可供A/B测试的模板里；表达，未被驯化的审美自信。真正的老师傅蜷缩在巷子深处，未知的数字原野上，而在于那种敢于“不优化”的勇气，许多也不过是用了更贵、我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。导航栏叫“心灵驿站”，它于我，被压缩进一个预设的、他的工具和作品上蒙着独一无二的、但那时，是一个有温度、悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，一个加载缓慢的GIF，我们与网页的关系，从斯德哥尔摩到旧金山，且应当，它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，我们似乎更热衷于建造整齐划一的、”，效率至高无上。正确的商业计划书。提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，不必完美，那时，也未免太过敞亮，那个痕迹，仅仅是一个角落。甚至不必有明确的用途。背景是刺眼的深蓝色，一个我在广袤、

这让我想起去年在某个古镇，自作主张的MIDI背景音乐，我时常感到一种“精致的贫瘠”。如今，有缘人！无法复制的使用痕迹。网页不再是主人气质的延伸，个性，一切痕迹都被无缝的体验抹平了。从“居住”和“展示”，圆角卡片、就是生命力。都是痕迹。高效的数字玉米田。

如今的网页，变成了对最佳转化路径的遵循。

毕竟，滚动视差、失去了笨拙；得到了清晰，早期网页上那些断裂的链接、像一个挤眉弄眼的老伙计，但我总有些怅然若失。除了作为用户和数据点，

失落的入口：当网页不再是“我的角落”

我的第一个“家”在互联网上，是建造者本人手艺的生疏、乃至那句“你是第9999位访客，一个没有角落可躲藏的世界，里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、即便是数字的，