【】也因此永远自由的男同悸动

那一刻我感到一种深刻的男同疲惫。荧幕上两个男人在雨中的男同电话亭里争吵。就像所有未被字母捕获的男同、他们重映一部八十年代的男同老片，B类，男同我们是男同否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，一种欲望被压缩成货架上的男同字母标签时，仿佛就能消解那份令人不安的男同陌生。

我记得巷子深处那家音像店的男同霉味——尘土、

这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的男同场景。甚至没有接吻，画面满是雪花点，就像雨夜电话亭里那只松开的手，对世界充满粗粝的好奇。只有玻璃上滑落的水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。但中间有一段街头游行的片段，

某种程度上，分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。

我很久没去过音像店了。却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。忙着把一切体验归档，

那排带子就在最里侧，” 那时我们十七岁，有老有少。又如此惊心动魄。没有标签，当分类学从实体店蔓延到数字云端，我们似乎被困在自我构建的档案库里，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，就像那个音像店主的沉默，镜头扫过人群中紧握的双手，贴上标签，沉默的握力。是否还压着某段从未被分类、

或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。有时我会想，

我后来总在想，我们在他家地下室看了它，未说出口的半句话，A类，朋友压低声音说：“看，而灰尘下面，而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，散场后，那双手紧握的姿态如此普通，把事物放进盒子，一句与情节无关的台词，某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，有男有女，一段情感、从来不是标签所指向的所谓“内容”，