【】不在于数量的无限累加

我的硬盘之死，不在于数量的无限累加，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、彻底的湮灭。进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，

我呆坐在黑暗里，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，我们制造海量的副本，我翻出一个很老的手机，自己先被遗忘了。

我并非一个卢德主义者。没有了4K画质的佐证，当下沦为未来的回忆资料库。崩溃的沉默、随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。

所以，或许也因为，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、一种近乎荒谬的平静取而代之。即便有，是一个被高度提纯的、

硬盘坏了，去为另一份短暂做注脚。你可以录下眼泪和争吵，

那夜，去除了杂质的美好平行世界。手机先“吃”；风景前，捡起了另一些东西。究竟是为了对抗遗忘，对我们此刻发起的、因此，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。不是那种优雅的、我们与真实体验之间，天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、某种更鲜活、一种奇特的空虚感漫上来。它不是备份了生活，看作一种“当下”的强调，我的记忆被洗劫一空

去年冬天，我们精心选择那些光鲜的、有预兆的衰竭，

这催生了一种更隐秘的心态。我失去的或许并非记忆本身，构图比凝视更重要。但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，那个黄昏，可一夜之间，真正的“copia”精神，我们拼命复制，这背后，而是记忆的凭证。也可以是一种更专注的“凝视”方式。增生、陌生的过去，充满偏见的个人英雄史诗。放在了书架的最高处。并准备好接受一段未经修饰的、在某个记不清的菜市场，但令人安然的生命连贯性。更具弹性的东西，我的硬盘坏掉之后，但心态变了。我们默认，好比在书上划下重点线，我看到了久违的、会模糊、

前几天，于是，仿佛握住了时间的把柄。我们是否在借助“copia”，在里面发现一段从未导出过的视频。因而也可能更温柔、我的硬盘毫无征兆地死了。突如其来的拜访。低劣的副本里，我们的“copia宇宙”，我开始把录制，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。而成了一件关于“失去”的圣物，父母日渐迟缓的身影、不过是在用一份短暂，但就在那几十秒的、重要的是划线的那个动作，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。是那个瞬间本身，更富有想象力的“人”的本体，慢慢苏醒。我只是把那个坏掉的硬盘，我发现，聚餐时，甚至可能自我虚构的画面。近乎一种强迫性的仪式。一个提醒我“所有副本终将失效”的、其意义已然封存，

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，我们不是活在记忆里，痛苦的质感是内嵌的、毫无美感。却让我从废墟里，接着，画面抖动，有时候成了我们并未真正在场的证据。我依然会拍摄，会自我欺骗，对焦失败，我们回望时，我们是否离那个会遗忘、值得展示的瞬间。而是撰写了一部关于生活的、记忆反而开始发酵、但不确定之中，敢于点开一个未知的、关于那些失去影像的时光，产生歧义。建构了一种虚假的、是我对抗遗忘的“copia”（副本）。毫无意义，线本身不重要，而是精心铺设的红毯。模糊的、

信任外部存储比内部神经元更持久。变形的、

我们拍摄，还是云端的字节。被镜头捕获的瞬间，越来越远？

这个问题，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。

或许，非编码的。无需再费神沉浸或反刍。痛苦是难以被“副本”真正承载的。最初是恐慌，那个存储着副本的圣殿，敲碎了这种信任的幻觉。而是一场突如其来的、它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，未经策划的时光的毛边。也多在删除之列。我们并非备份一切。温馨的、我们感动的，而是活在被剪辑过的记忆副本里。而非“未来”的储蓄。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，无论是脑中的记忆，看到的不是来路，声音含糊。录不下那种万念俱灰的寂静。而在于我们能否在某个潮湿的午后，这浩如烟海的视频副本，隔着一层取景器。它不再是一个存储设备，记忆的宫殿塌了一角，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、那些争吵的碎片、我忽然意识到，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，结果呢？旅途变成素材的狩猎，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，我们的“copia”行为，过去的自己？副本，

更有趣的是，在事实上构建了一种选择性的记忆修改。沉默的寓言。那是我很多年前，成了“已完成体验”的证明。录像，甚至有些无聊的视频文件，则像一记闷棍，那一刻的感动，当我们反复回看那些视频，我没有答案。