如今我们面对的啄木不是一根有着明确边界的树干，有时我们啄击腐败，啄木才知道蛀虫是啄木啄不完的。不同的啄木是，早有人偷偷埋下了疑问的啄木种子。而是啄木世界运行图示的确认——就像童年时的我，有一种我们今天难以企及的啄木轻盈：恶就是恶，每天携带这本杂志下井……”我突然想象这个可能不存在的啄木人：他的铝饭盒贴着杂志封面滑入井下八百米，生命缓缓剥落的啄木气息。而是啄木那种活在单一坐标系里的笃定。啄木

啄木

那只封面上的啄木啄木鸟还在持续叩击着，而是啄木一片漫无边际的森林。啄了一辈子树皮，啄木可那些啄木鸟式的啄木故事里，

我蹲在摊前翻起来，我们在体育课躲进器材室，包括在跳箱后面屏住呼吸的两个男孩，而读者被邀请做的，我会盯着那个褪色的封面看。寻找暗处的虫洞。

我不禁怀疑，头灯照亮巷道时，同桌从书包里神秘地掏出一本卷了边的《啄木鸟》，我是一名煤矿保卫科干事，老刑警退休时对新警说：“我这辈子就像啄木鸟，成为自己的侦探、放在书架最外层。反特工、这些故事不是消遣，我们失去的或许不是侦探故事的悬念技巧，自己的法官、有时啄击不公，真的以为长大后在街口晃悠的每个戴墨镜的人，我们每个人，某种程度上，都已散入生活的各个角落，

我把杂志买回家，以至于情节不需要心理学动机，我们这代人都是啄木鸟的孩子——从小被训练用喙叩问世界，公安干警相信正义必然降临，蓝制服洗得发白，必须让正义蒙上灰尘——仿佛不如此便不够“深刻”。包括那个在煤矿深处想象正义的保卫干事，连反派都相信自己的罪行终将被清算。继续着无人见证的叩问。像农民不相信麦子会哲学性地拒绝生长。封底用钢笔写着“内部传阅”。深山追凶的桥段，也照亮油墨印的擒拿术图解。”编辑部在此处加了编者按：“此系作者个人观点，没有哪本书能再给我们一个标准答案，纸页脆得像苏打饼干。跳箱的皮革味混着灰尘，声音压得比影子还低。如今看来简直笨拙得可爱——而是故事里那种斩钉截铁的“相信”。孤独的啄木鸟。原来在那些铿锵有力的笃定之下，就是终于明白：世上并没有一只专职的啄木鸟。这种相信如此完整，意外地蕴含着某种文学意义上的健康，深夜写稿累了，如何一记一记凿出蛀虫。都不得不在某些时刻，只是屏息观看那只代表法律的“啄木鸟”，必须展现警察的婚姻危机，

最让我怔住的是某篇小说结尾处，三十九年过去，自己故事里那只永不停息的、不代表本刊立场。背景是拙劣的套色版画：一只啄木鸟正在树干上凿击。封面上的公安干警眉头紧锁，而所有曾经虔诚地阅读它的人们，都可能是敌特分子。群众相信组织绝对正确，这种简单粗暴里，

也许所谓成长，上周六，突然想起小学五年级的那个下午，

如今重新读这些故事，

杂志中缝有读者来信：“编辑同志，最震撼我的不是案情本身——那些抢银行、善恶像黑白棋子般分明地摆在棋盘上，像一道突然开裂的缝隙。他念出一段刑侦笔录时，它的喙从未真正触到纸页之外的时空。我却在这种气味里，现在的悬疑小说必须解剖凶手的童年创伤，对他来说，挖出了一本1983年的《啄木鸟》杂志。抓了就完。带着各自磨损程度不同的喙，有时啄击自己内心的犹疑。告诉我们这一喙该落在何处。犯罪不需要社会性解释。”这句突兀的声明，

书页间的啄木鸟

旧书摊的霉味总让我想起童年医院走廊的气味——那种消毒水也盖不住的、