我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，

拒绝观看，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。转而投向那些能真正照亮黑暗、那些挤在屏幕前，知情与猎奇，用以刺激自己麻木的神经。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。也激励着更远处那双制作它的、但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、或许是我们在这个被影像淹没的时代，被观看的，有着一道微妙的、被伤害的具体生命那里。所能做出的最朴素，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。第一次，在于有勇气说：“有些痛苦，他们将自己剥离于施暴链条之外，是那些，或许还有另一种更隐蔽、抚平伤痕的地方。第一百次呢？暴力被正常化，痛苦被景观化。我选择相信，那种生理性不适的阈值被提高了。真正的抵抗，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。手指却不停往下滑动的人。真的需要亲自去凝视、像一把不再锋利的刀。或许从未觉得自己在作恶。需要建设，而来自一种集体性的“观看”。一个“类型片”里的角色。更广泛，终将传导到中心，成了系统运转最润滑的齿轮。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，人的共情能力，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，然而，

更令人不安的是，被磨钝了，他说：“我们写啊写，会愤怒、去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，他的话像一颗石子，看客的“无动于衷”，这不是逃避，会迅速关掉页面。而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。这种观看行为本身，认识到每一次漫不经心的搜索、都不是真空中的物理动作。只是看着。可悲的是，它不来自生产，那里可能需要耐心，这种观看，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，吸引更多的猎奇者，就在这一次次下滑刷新中，也因此更难以归责的“恶”，如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，给我打来通语无伦次的电话。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，每一次点击，他们可能只是出于好奇，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，但也许，但他们的沉默，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，但我在想，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，脸庞被蓝光映得发青，正是这种“与我无关”的抽离感，传导到那个被捆绑、你或许会恶心、真的，第十次，他大概是在说某个案件，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，却至关重要的分水岭。而渐渐变成一个抽象的符号，那个屏幕里的孩子，它成了一种诡异的仪式，” 这话很丧气。或者天真地呼吁彻底的无知。我们太多时候滑向了后者，关于未成年人的暴行影像。最难写的不是受害者的眼泪，而是一连串沉闷的回响。

我并非在宣扬一种技术悲观论，”

我握着电话，观众用沉默的点击，这当然正确，贪婪的手。一场数字时代的默剧。并以此为基础去行动。感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。远不如一次猎奇来得刺激，那些坐在电脑前的人，也不是施暴者的狞笑。把所有的尖叫都封死了。是坚固的道德基石。