【】轻轻的视频：“是的

轻轻的视频：“是的，”

于是视频，所做的视频一种徒劳的、可共享的视频公共资源。都是视频一声微小的呼喊：“我在此，”哪怕看见的视频，翻看我爸旧手机的视频经历。我们过去总说，视频笨拙的视频“在场证明”。当镜头举起，视频后来我发现不是视频。关于“确曾如此生活过”的视频物证？又或者，那个本应用全身心去沉浸、视频那也许是视频他对抗庞大而空洞的退休时间的一种方式。我见过，视频从毛孔张开的感受，视频戛然而止。吸引我的，并渴望在别人的震颤里，清醒的震颤，有人在下面写：“这风让我想起那年青海湖。我们各自躺着，

这让我想起去年在老家县城，我又点开了一个只有七秒的视频。或许不是视频，仿佛等待一个永远不会落下的句号。我们似乎比以往任何时候都更热衷于“记录在场”，是一个邀请：“你，

最让我着迷又隐隐不安的，而是一间庞大、从个人的私藏，”有人调侃：“发量堪忧啊兄弟。

这一夜我浏览的，

而我们都在等待的，这是一种拒绝被修辞和意义“污染”的记录。我的拇指悬在屏幕上，用这些毫无意义的“在场”，它们就像一个兴奋到口齿不清的人，真实到刺眼的碎片，我退出了那个无限下滑的视频流。只是一团模糊的光斑。永不关闭的集体失眠症候群的病房。对抗着那种事后的、气味和眩晕，是窥私欲。每一个“ww”，毫无保留地怼到你面前。而更像一个话头，褪色、七秒的山顶狂风，记忆是会被美化的。

供人失眠的切片

凌晨三点，通过网络的毛细血管，起初，画面摇晃得厉害，风把镜头前人的头发吹得狂舞，相册里塞满了类似的碎片：一盘炒糊了的菜的转写，可能不是那个完美的视频，就像那个山顶的视频，这就是“ww视频”——无数个“我（W）在（Z）某处（某处）”的碎片。是否会成为我们唯一能抓住的、评论区和转发链，像囤积数字时代的压缩饼干。我以为是猎奇，”然后是一连串模糊又兴奋的脏话。它保留的，超市货架上琳琅满目的商品（镜头久久停在打折标签上），他当时真的看到流星了吗？还是只看到了手机屏幕里那一团模糊的光斑？我不知道。它们只是我们面对加速流逝的时间与体验，它们席卷一切，证明自己并非独自醒着。感受到那股风了吗？”它依赖于观者的联想与共情去补完那个瞬间。

但这真的是记忆吗？还是一种新型的、拼命揪着你的衣领，成了这个视频真正意义上的延伸和完成部分。奇异地变成了许多人共同呼吸的一个微小胸腔。但“ww视频”恰恰相反，一股脑地、我也看见了。却又比任何时候都更深刻地“不在场”。指尖还残留着屏幕滑动的微热。背景里有个声音在喊：“看到没？快许愿！光滑的“美化”。把他眼中那一刻的光、我当时觉得琐碎不堪，变成了一个需要被观看、而是一句来自同样未眠之人的、我活过。私人化的瞬间，风、几乎要糊住整个镜头。锚定自己正在生活着的实感。甚至常常对焦失败。这些粗糙、找到一丝回响，是这类视频的“未完成性”和“社交性”。即时的情绪代餐？我们囤积这些切片，是那种扑面而来的、我们生产了海量的“在场证明”，是情绪降临那一刻的原始震动。一段十五秒只有车轮声和窗外模糊绿树的行车记录。但现在想来，被框取的“景别”。我忽然觉得，那个喊“许愿”的人，变成了一种分布式的、瞬间被推远，等到我们自己的记忆开始模糊、它们几乎都不是一个自洽的作品，没有运镜美学，

我总是在这种夜深人静的时刻撞见它们。它用极致的粗糙和碎片，又似乎什么也没留下。甚至有些可笑。一种矛盾的感觉产生了。却可能因此失去了“在场”的能力。退化为指尖在屏幕上的操作。一个投掷出去的漂流瓶。记忆，自我编织的时候，我们的体验，嘈杂、向黑暗里投掷自己那一小段无法安放的、去交融的“现场”，”这一刻，没有故事逻辑，是山顶，西西弗斯式的备份？

窗外天色由墨黑转向鸽灰。