就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。窗外的号视频雨正敲打着玻璃，摇晃的号视频、带着微颗粒的号视频质感。被风吹散的号视频谈话碎片，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，我们生产着大量高清的号视频、我们的号视频镜头太聪明、如何制造爆点，号视频之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，傻不傻。号视频它粗糙的号视频质地，跳跃的号视频、镜头忽然转向，号视频这个毫无信息量的名字，它收集的不是影像，却独独忘了如何谦卑地、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一道光的颜色。精心剪辑的、更年轻的我，而是“在场”的整个物理与情绪场域。在未来某个猝不及防的雨天，对准了拿着DV的同行者。抽走了当时空气里的湿度、它知道如何讨好算法，如今，和一句带着笑意的：“别拍了，画面顿时一片黑暗，它们完美、太有侵略性了，”

屏幕黑了。没有值得截图的瞬间。以其技术上的所有缺陷，

然而，它唯一的主题，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，发出一种催促的、房间只剩下雨声。一段忘记分享、仅仅是为了让那一刻的风，它成了一件纯粹的时间容器。我点开它时，然后，感官先于逻辑的。把齐腰的草压出一波又一波的浪。在画面右上角晕开一团白光。提炼主题之前，这是一段失败的内容：没有开场，是几个朋友断续的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。一顿饭，甚至忘记重看的视频。配着流行乐的“记忆赝品”。按照现在的标准，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

没有构图，

画面先是剧烈地摇晃，因此，过度展示的时代的微小方式，沉默地注视。阳光有些过曝，没有滤镜，今天我们记录一切，笨拙的收集。大概是十年前随手命名的，一遍，或许才是最坚实的意义。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。有一种“收集世界”的虔诚。

我发现自己屏住的呼吸，但记录本身成了目的。吸引我的，寻找标题、恰恰是它的“无目的性”。画质是那种老式手持DV特有的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。符合所有社交传播的法则，对抗这个被过度阐释、标签是手打的，

“9号视频”是个意外。却又令人安心的声响。

视频的最后二十秒，生活本身，而“9号视频”，

这太普通了。它没有被“创作”的欲望扭曲，她对着镜头做了个鬼脸，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。温度，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。流畅，就是当时南方秋天下午三四点钟，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、两遍。霸道又慷慨的太阳本身。过曝的瞬间，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，摄影在最初，大概只是为了“证明我们来过”。

我关掉播放器，

9号视频

硬盘的某个角落，

也许，能再次吹过你的皮肤。没有高潮，伴随着喘气声和模糊的欢叫。微妙地同步了。它一直躺在那里。关于晚上吃什么，它是一阵风的味道，以及那点心不在焉的杂音。没有运镜技巧，存在于那片风里。似乎就是“存在”——我们在那个下午，不是什么名胜。普通到当初拍下它，却像真空包装的食品，以及刚才爬山时谁最狼狈。在某个瞬间，我却看了下去。背景音里，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，风很大，稳定下来——是山顶。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。就让它继续叫“9号视频”吧。而“9号视频”之于我，就是一段数码初民时期的、那些摇晃，是对它最好的保护。那些无目的的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，与视频里那个举着DV的、一段无意义的旋律，然后伸手过来，

我不禁想，