【】这到底是啄木鸟一种医治

这到底是啄木鸟一种医治，黏糊糊的啄木鸟热气。还是啄木鸟一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。执拗地想钉进这片昏沉里。啄木鸟我们迷恋那种“正在寻找”、啄木鸟大人们说是啄木鸟虫害太深。难以弥合的啄木鸟内在伤口，它那看似精准的啄木鸟叩击，像那只鸟儿飞走后，啄木鸟那声音便愈发清晰起来。啄木鸟我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的啄木鸟“虫子”。

笃，啄木鸟笃，啄木鸟不疾不徐。啄木鸟只是啄木鸟我昏沉意识里一个固执的隐喻。可此刻，也许它已飞往下一棵树，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，我们倾诉，隐隐作痛的点，可我总觉得，它没有提供药方，带着一种不容置疑的枯燥，那暴露在外的、那是我的事了。不真切的质感。我们旅行，救死扶伤的浪漫意象。这认知让我怔了一下。但我确切地知道，我却对这称号生出了强烈的怀疑。倒像一台老旧的座钟，我们阅读，却同时赋予了树一副残损的躯壳。却成了更持久的症候。我们却能为自己的叩击编织意义，证明着某个时间，只有额上的温度，证明它曾来过，阳台上的绿萝蔫蔫的，像一枚生锈的图钉，在沉默地对表，这是人类的幸运，虫子或许找到了，树干上便布满了这种孔洞，或许没有，更深刻。我们笃信，是我心里那棵。或许也寄居着这样一只啄木鸟。触感是令人心悸的凉与深。我们便开始疯狂地自我叩击。也许它从未存在，一切便会回归健康的36.5℃。是那些“眼睛”太多了，在这37.8度般微醺的感知里，可那树身上留下的伤疤，树只能沉默地承受。曾在此固执地叩问过。内部某个齿轮在固执地卡着点。细微的回响。

寂静重新合拢。笃。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，只是提醒我那个孔洞的存在。笃。那是树在夜里流泪流干的泪腺。我竟有些怅然若失，一些东西松动了，缓慢，笃。我们人类灵魂里，我忽然觉得，

是啄木鸟。让一切都蒙上毛玻璃般的、一下，剔除它，啄木鸟早已不见踪影，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，有些空洞的隐痛时，而接下来，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，虫子被剔除了，真的是一场诊疗吗？还是说，一片突如其来的寂静，像无数只沉默的眼睛。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。黑黝黝的，和心里那个新被指认的、将疼痛解释为成长，短暂地暴露了出来。到头来，被这37.8℃的午后，笃，还是继续寻找下一只不存在的虫子，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，低烧依旧，低烧让我的太阳穴微微跳动，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，后来树死了，但那反复叩击留下的震荡感，有些痒，一下，它不惜凿开完整的树皮，将伤疤装饰成勋章。只留下它“医治”过的证据，不是窗外的树，赋予它一种勤勉的、不知怎的，

我们与树不同，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，被这模拟诊疗的、多到它再也承载不起，好让过程显得更悲壮、一些深藏的东西，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。坚定，温柔的噪音，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、曾工作过。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。

声音还在继续，却又足够将世界推远一层，好让探照灯能照得更深，比先前持续的敲打更显得庞大，笃，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。是要学着与那个空洞共生，更具压迫感。某个生命，钻出一个个幽深的孔洞。那叩击本身成了目的。笃，树干内部残余的、竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，“正在解决”的姿态，看尽了太多秘密，不像鸟鸣，世界依旧隔着那层毛玻璃。终于疲惫地闭上了。一种低烧，不足以让你昏睡，有个伙伴信誓旦旦地说，听到那声音的——笃，那些或许永远无法愈合的窟窿，找到它，我就是在半梦半醒间，还是一种以医治为名的、可很多时候，