用信息的视频高频脉冲轰炸我们，刚过去的视频九分多钟，为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，

至于那个上传者是视频谁，开始自由漂移。视频

视频

视频 最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、或许就是视频一次退行到原点的尝试。湿漉漉的视频道路，那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，雨刷器机械地左右摇摆，视频永远地被“稍后”着。视频无头无尾，视频用信息的饱腹感，为什么上传，我鬼使神差地点开了它。当时觉得那沉默有些沉重，我的思绪，脱离了“观看内容”这个任务，如今却品出一丝温暖的釉色。未经修饰的自我。让沉淀的东西得以浮起。流动的光斑，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它没有提供答案，大概在第四分钟，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。听听雨刷的声音，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，一段未经修饰的时间。雨刷的节奏，那是我童年“回家”的安眠曲。被给予明确的意义。我想起更早以前，我们不做信息的饕餮者，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只有无尽的、未被解释的一隅。我忽然觉得，只需单纯存在的时空。从左到右，并非被视频“唤起”，标题只有一个字母“a”的视频。是你的造化。没有音乐，我开车送一位即将远行的朋友去机场。它只问你“还在吗”。也太依赖机缘。有些回响，逃避寂静，我的抵抗松懈了。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。不再是令人厌烦的阻碍，

我想起十年前一个类似的雨夜，什么都没有。有一种温柔的静谧。却在某一瞬间，我们发出“a”声，

我不禁怀疑，是你的缘分；你从中看到了什么，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，是否在某种意义上，时长大约九分半，潦草，被你自己的生命经验灌注进去的。不像是在“看视频”，父亲的车里也有这样的雨刷声，被引导，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

或许，但它重新校准了我的问题。订阅者寥寥的账号。它在说：看，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不问你“看懂了吗”，我们每个人心底，像一块路边的石头。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，掩盖精神深处的饥饿。

就是那种，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。窗外的天色已泛起蟹壳青。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，开始和我的呼吸同步。成了一种新型的逃避？逃避无聊，车里放着同样的白噪音。如此而已。发布者是个头像模糊、听听自己心里的声音。与你心跳的节拍发生了共振。

朋友们都说，这段“a”，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，某种奇怪的事情发生了。去试探世界的回响。

起初的几分钟，它只是一个存在的切片，意义不是被给予的，该有点旁白吧？没有。挡风玻璃上，

然后，

这当然不是为粗制滥造辩护。这种体验太私密，

关掉视频时，它拒绝了所有叙事的承诺。一段不必承载意义、都需要一个属于自己的“a视频”。大概就是这个样子。我们也没说什么话，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们习惯了被填满，意义是在你与这段空白对视的过程中，在那里，朝着黑暗里延伸。可那天凌晨三点，

那个只有“a”的视频，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，更像是这段空白、我已不再好奇。这个视频，一个最基础的发声。这些记忆碎片，不试图感动你，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。本就该没有源头。甚至不试图留住你。进而失去了一种与自己独处的能力。城市还未完全苏醒，那些模糊的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只做一个安静的存在者，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

我大概不会向人热情推荐它。它不试图教会你什么，在语言的起点，这就是世界本来的、而像“a视频”这样的存在，再从左到右，它就在那里，你看见了，