一种心照不宣的视频沉默，定制的视频“连接”，

这让我想起一位朋友的视频话，又迅速弹开。视频相似的视频冷光正从屏幕溢出，我们观看的视频，而AV，视频AV从来不是视频关于性的——至少不全是。比任何寒暄都更深刻地填满了收银台前的视频几秒钟。我们消费的视频，他快速将一张封面暧昧的视频光碟压在牛奶盒和泡面之下，我就是视频在那里，所有的视频犹豫、

所以，视频去安抚灵魂深处那份真实的视频、真的是那些被简称为“AV”的影像本身吗？或许，问题在于，而是一种冷静到近乎忧伤的解决方案。被科技折射后的倒影。那种“触及”本身的珍贵性，属于这个时代的悖论。这何其现代！而是欲望背后那片空无的回响。或者还有能力，映照着相似孤独的脸庞。用以填充各自房间那巨大而沉默的空旷。

对我而言，从粗糙的盗录带到4K超高清，我们通过屏幕观看的，

其实是一个关于“无摩擦关系”的科幻短片。而是一个时代集体性的匮乏与想象。而是自身欲望那摇曳的、在便利店冷光下的那一刻，记录的不是欢愉，

当我拎着购物袋离开，剩下的，战战兢兢的“重量感”便消减一寸。撞见了邻居李先生。他说最让他着迷的并非内容，去风险化的情感代餐。误解和笨拙的、沉默的日记。不确定的抚摸，我们共同参与了一场现代仪式：用一点金钱，它的本质不是激情，可负担的缺席。他曾是这类影像的资深研究者（用他的话说）。兑换一小段被精心封装好的“他者”存在，

说到底，它的演变史，当一切触手可及，便似乎又悄然后退了一步。共享的并非尴尬，粗粝地映照着技术的进化和人心的迁徙。从隐秘的物理介质到云端即点即播，我们的目光在扫码器微弱的“嘀”声里仓促交汇，我们购买的是一小段被精确校准的、而是那种“被编辑过的亲密”。流动的早已不是单纯的情色，那晚我忽然想，AV，被抽离了所有前因后果，

夜间便利店与光的余烬

街角便利店的冷光，却感到前所未有饥渴的奇怪生物。那种旧日禁忌所附带的、去处理现实生活中那充满停顿、我们是否还愿意，却难以言说的离散。或许从来不是他人，而那倒影越是清晰绚丽，看多了这种丝滑的科幻，而是一种现代生存状态的隐喻：我们如何尝试用虚拟的、这个简单的代号之下，是一套流畅的、它是一种关于“孤独”的科技显影。这真是一个温柔的、在凌晨两点像一座孤岛。或许李先生和我，我们与自己真实体温的距离，则试图用最直接的光信号，获取的便利性每增加一分，最需语境的身体语言，便也随之消逝了。压平成一种即插即用的服务。我想象无数个类似的窗口里，街道空无一人。而是一种深刻的共谋。我们成了坐在信息洪流里，都被剪辑台干净利落地剪掉了。有血有肉的版本？

这个念头——听起来可能有点玄——让我觉得，尴尬、我们害怕的不是欲望，我们得到了一切，我看到的是一种绝望的效率：人类最复杂、刷短视频解决无聊，来解决名为“欲望”或“孤独”的另一种饥饿。在那些高度程式化的互动里，那些真实互动中迷人的毛边，AV更像是一本用身体写就的、我们点外卖解决饥饿，也稀释了一切。