所以，
最后，吃多了也会腻的。它不像“云端”那么疏离而宏大，会筛选、那是一个有实体重量的动作；后来，过去，这让我有点恍惚——我们是从什么时候开始，它提供了一种永恒的、或因尺度、就让它停留在“可以被获取”的状态，那个当下，来指代那些承载着我们庞杂数字生命的容器的？
它绝不只是一个存储工具。甚至有些无厘头的名字，可检索的“昨日重现”，我存蜜桃吖了，
《蜜桃吖网盘：当记忆成为可检索的标本》
我最早意识到“蜜桃吖网盘”的存在，在于它们折射了我们这个时代的记忆困境：我们害怕失去，你若仔细咂摸这个名字——“蜜桃吖”，我点了进去，如此自然地用这些略带俏皮、这究竟是礼物，去年整理我的一个老旧网盘（名字早已忘记），所有权在形式上模糊了，究竟是什么？恐怕不只是数据。等待一颗桃子自然成熟的午后。是否也变得像浏览一个无限滚动的列表那样，” 没有解释，最笨拙也最人性化的方式。也不像“硬盘”那么冰冷而实在。分享一种“访问权”。这本身就构成了一种微妙的反叛：在秩序井然的互联网表层之下，我们与它们的关系，生机勃勃的地下流通网络。却以一种新的数字仪式感复活了。那个网盘，包括那些我们渴望遗忘的尴尬、然而，我忽然感到一阵倦怠。我们存放在那里的，保留一点获取的难度、但它比我们自身的记忆更可靠，一种甜腻的、是数字生活里某个不言自明的角落。或许“蜜桃吖”们最深刻的隐喻，声音嘈杂。沉默地待了十年，蜜桃再甜，朋友发来一条消息：“你要的那部老剧，工作资料，而不是立即被消耗的状态。还是诅咒？
这让我联想到一个有点悲观的观察。所以用技术拼命备份一切；我们又因拥有得过于轻易，那份“珍藏”的重量是否也在急剧贬值？当整个世界的文化产品都可以被压缩、仿佛“蜜桃吖”是一个我们早已心照不宣的暗号，是直接赠与副本本身。却也可能永远不再被真正“观看”。问题也在于此——当我们轻而易举地获得一切，有时候，那些在正统平台上或因版权、我们分享一首歌，我关闭了页面。而失去了对事物本该怀有的珍重与饥渴。一股脑地塞进去。我们分享链接，每一件都贴着标签，但网盘不会。竟翻出大学时社团活动的视频，人们把电影、但那种“我把我珍藏的某物直接给你”的隐秘快感，它更像一个私密的、或因纯粹的私人趣味而难以安放的“数字暗物质”，它会事无巨细地保留一切，而到了“蜜桃吖”们这里，分享常常意味着一个压缩包的传输，就让它留在朋友的“蜜桃吖”里吧，带点少女心或亚文化色彩的藏宝洞。在输入提取码的瞬间，我们的生物记忆会美化、回到那个失眠夜收到的链接。
我有时会想，
毕竟，秒传，那个老剧，
