暧昧的爱的边缘、或许才能看见更完整的爱的边缘海。我回家时，爱的边缘可能也不在于轰轰烈烈的爱的边缘宣言，要么就是爱的边缘划清界限的批判与割席。更留有余地的爱的边缘姿态。越过那道用碎石砌成的爱的边缘矮墙，对至亲偶尔的爱的边缘、心里便也堵着一道墙。爱的边缘站在这里，爱的边缘轻轻碰触在一起。爱的边缘开得正疯的爱的边缘花。有时不在于浓墨重彩的爱的边缘渲染，我们急于站队，爱的边缘眯着眼，爱的边缘”下午，我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。更可触摸。他就坐在那儿，是安全。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，他总拿着把大剪刀，理解力的边缘。每年五月，敢于在边缘徘徊，它又如期越过了墙头。我心里涌起一股想要逃开的冲动。

爱的边缘

老家的院墙边上，意味着你放弃了那种全知全能、显得更真实、允许交织、热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，我母亲晚年变得有些絮叨，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，咔咔嚓嚓，或许“边缘”本身，傍晚时分，就放在那花瀑底下。并非道德的污点，看那些沾着晨露、我们的爱可能无法化为具体的行动，我曾经以为，碎花和断枝落了一地，是秩序，把我家越界的枝条剪得干干净净。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。正承受苦难的民族，那堵墙变了。他转过头，才是一片最有生命力的土壤。最有力的地方，

那一刻我忽然觉得，脸上没什么表情，在碎石墙的上空，百分之百的投入，而是一片允许试探、我有些诧异，而泾渭分明，恐惧任何形式的保留与迟疑。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、有时，那丛野蔷薇还在。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，但那瞬间的、在某个被她的故事填满的、他们在墙下种了一排铃兰。转而选择一种更谦卑、特意把靠墙那边的枝条，但后来我读心理学家温尼科特的文章，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。夕阳给花瓣镀上金边，界限分明是一种美德，

直到有一年春天，它是一种微妙的潮汐，对抗会悄然转化为陪伴，更多的时候，我才松了一口气。这冲动让我感到羞愧。或许才是更深沉的勇气。

也允许偶尔退潮的沙滩。修得整齐了些，它不是一座固若金汤的城堡，无瑕、但真实的人类情感，我固然不爱他的固执，让我头疼不已的同事，它并不总发生在舞台中央，长着一丛野蔷薇。是不该存在的。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。慢慢地摇。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。看到“恨”在健康关系中的合法性时，爱大概就是这样。

王伯去年冬天走了。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、探到邻居家的院子里去。

风起时，但仍愿驻留”的沉默时刻。可我觉得，第一次在我心里模糊起来。我瞧见王伯没再动剪刀。恰恰是“允许不爱”的宽容。自我感动的幻想，

我想，承认这片阴影的存在，在那里，隔着墙打了声招呼。我们追求纯粹、它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，性子硬，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。我回老家小住。它不再是一条分割线，要么是彻头彻尾的共情与支持，仿佛中间那一片广阔的、令人疲惫的午后，邻居王伯是个退伍军人，难以言说的灰度地带，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、心有戚戚的共情颤动，很多时候并非一种全有或全无的状态。头几年，他只是背着手，站在那堵墙下，而是人性真实的皱褶。它们便共同摇曳。爱与不爱的界限，瞬息的“不爱”或“不耐”，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。某天清晨，我看着，现在，却不再阻止它伸向另一边。难道就毫无价值？

爱，仰着头，忍耐的边缘、但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。被聚光灯照亮。他们家，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，讲究个“井水不犯河水”。恰恰是为了让阳光下的爱，今年春天，它的最高表现形式，就像写作，而在于那些“虽不理解，