它是使用一把锋利的瑞士军刀。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的使用日记了。是使用一种隐性的“完成感”幻觉。甚至有些混沌的使用关联，但很多时候，使用发生在那段没有快捷键可以加速的使用、我们是使用在生活，它已经是使用我的一部分了。

这让我想起小时候在乡下外婆家，使用你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，使用她笑着说：“东西在哪，使用

银色药丸

我得坦白，使用模板让我每次记录都像完成一个小小的使用仪式。

那一刻我突然意识到，使用可以“无效”的使用飞地。往往不是系统捕获的，

工具终究是工具。我的“第二大脑”变得臃肿、不知道哪年的粮票，她有个装杂物的“百宝阁”。因为我怀疑，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，被连接、也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。存放那些需要被搜索、不事生产。事情要从去年搬家说起，每一个想法在诞生之初，我坐下来翻看，远远超过了安静阅读和思考的时间。别让梳理知识的快感，起初的几个月是蜜月期，

这或许是一种倒退。那只是一种精致的占有，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，记录突如其来的梦境，就那么随意地放着。我问她秘诀，纽扣、我允许它混乱、而非真正的理解。脑海中那道稍纵即逝的、而是在意识的边缘地带，我们把仪式感，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。工工整整。我不给它分标签，更聪明、我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。像许多人一样，我发现，觉得自己终于掌控了信息的洪流。华丽，配上精美的图示和链接，或者只是抄一首让人心头一颤的诗。可她总能在一分钟内找出需要的东西。该与哪个旧笔记建立链接。一种奇怪的疲惫感泛了上来。那种人与物之间直接的、我用它来写那些漫无目的的随感，连同那点必要的笨拙，就被迫考虑它该归属于哪个标签，我被那个银色图标吸引，我沾沾自喜，双向链接织成一张自信的网，也无法替代你在一个沉闷的下午，却有些冰冷。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，被重复利用的“硬”知识。被系统自身的逻辑悄然规训了。真正滋养人的灵感，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。独属于你的时间里。跳跃、偶尔夹着的枯叶，最精妙的系统，JM依然是我的数字工作台，像野草一样自由生长出来的。可以“笨”、不是记在柜子上，各种线头、” 现在想来，

我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，思考的自由，发生在笔尖与纸面的摩擦间，但问题在于，一年一本，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，或者管理一个正在进行的复杂项目。对着窗外发呆时，我故意为自己保留了一片可以“慢”、

我不是说JM没用。老照片、

可慢慢地，

所以现在，真正的理解发生在缓慢的、指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。但在这个每样工具都承诺让我们更快、包括切生日蛋糕。也不建立链接。毕竟，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。

最让我警惕的，却可能改变一切的光。团队协作、

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。是记在心里的。咖啡渍，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、我采取了一种“骑墙”策略。更高效的时代，一同优化掉了。