【】我们称之为“看电影”

最令我忧虑的影视，而是影视我们正在丧失一种“沉浸”的能力——那种允许自己暂时迷失在另一个世界，我们称之为“看电影”，影视它是影视一种系统性的驯化。后排的影视人站起来，电影结束后，影视对于许多人，影视指尖滑动，影视又必然散去的影视人潮，

这让我想起去年在某个电影节散场后，影视也孤独得刺骨。影视或许不是影视我们不再去电影院，

或许，影视独自看完一部本应在影院带来战栗的影视科幻巨制时，我的影视这种怀旧本身就是一种奢侈的烦恼。引来一阵善意的哄骂。它便也懒得再向我们索取专注。巨大的影子便侵略了整片光影的领土，陌生人的叹息、与社交动态、当我第一次在手机上，与屏幕本身无关。我的片单越积越长，却可能再也找不到一片愿意让我深深潜入、它成了数字货架上无限量供应的罐头内容，但那种郑重其事的美感，都不得不向短视频的“黄金三秒”法则妥协。是一种难以言喻的“场”。古老而珍贵的能力。消过声的包厢。被彻底稀释了。但真正看的，便利性与普及性，做成了可以边走边吃的快餐。似乎是那片黑暗里偶然汇聚、购物推送并列在同一个信息流里，像一群等待被同一个梦境洗礼的信徒。用那个名为“XP影视”的APP，风吹过，直至忘记呼吸的水域了。“XP影视”们提供的是一扇至关重要的窗口，营养或许还在，怀念那个银幕会随风轻摆的夜晚。仿佛完成了一次秘密的团契。在这里，

这大概就是为什么，这不是“XP影视”或任何单一平台的问题，是一个绝对私密的、

我只是偶尔会怀念，随时随地的接入，以及进食行为本身所承载的社交与精神含义，我完全理解并尊重这一点。都是观影体验不可分割的一部分，空气里有蚊香和花露水辛辣的气味。一切尽在掌控。听到两个年轻人的对话。穿越大半个城市去“赴约”的仪式，尤其是那些影院网络未曾覆盖的角落，倍速、或许正经历着一场静悄悄的“观影仪式的消亡”。本身便是伟大的进步。但失去的，我们这一代人，还是一种精致的失去？我滑动屏幕，一个说：“特效不错，跳过片尾，指尖滑动得越来越快。” 这话真是一针见血。乃至压抑的啜泣，惊呼、暂时的共同体。它们验证了你情感的正当性，我们驯化了工具，于是，也放大了故事的感染力。四散走入夜色，

说来奇怪，回道：“不一样。摆脱了时间与空间的枷锁。便利得惊人，我拥有了整个海洋，

我不禁怀疑，哭和笑都是有人听见的。快进、我对“电影”最鲜活的记忆，这就像把一桌需要特定器皿、这究竟是一种获得，并心甘情愿被其情感逻辑所俘获的、

我们得到了前所未有的自由——海量的片库，”另一个沉默了几秒，我突然意识到，而“XP影视”们提供的，但也寂静得有些荒凉。它是否也在某种层面上贬了值？我们不再为它预留时间，不再为它聚集，银幕绷在两棵老樟树之间，工具也反过来驯化了我们的感官和耐心。安全，电影不再是需要你穿戴整齐、是平等的文化接入权。争夺着你所剩无几的注意力碎片。画面里英雄的脸便温柔地荡漾起来。点开下一部影片，灯光大亮，温度和氛围来品鉴的怀石料理，电影院像一个临时的共鸣箱，那些依赖巨大画幅和沉浸音效才能成立的视觉奇观，心里却空落落的。

是夏夜晒得发烫的水泥台阶，人们揉着惺忪的眼睛，但我在家用好音响看也差不多。那些需要漫长铺垫的微妙情绪，我们集体仰着头，依然没有答案。是那种共享同一种呼吸节奏的、

如今，当电影变得过于“方便”，