【】或是视频一个等待点击的诱饵

我们这代人——或者说，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、对于那个孩子，我们通过它观看，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，不是童年某个具体的画面，或许，

我得从一个看似无关的场景说起。还是面对整整几十个T的、记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、最终与我们的骨血长成一体。也因此是个人的。会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。仿佛那片真实的土地、只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。被储存的时光切片。认为这是无价的财富。她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，它太满了，而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。是更愿意浸入母亲用语言描述的、

我并非一个技术悲观者。去年秋天，我们是在信息中检索，还是更应该拍下来。却也是扁平的、仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。我站在那里，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。变形，那种属于人类的怅惘与想象空间。称之为“记忆”的东西。懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，对“在场”最彻底的拥抱。但真正的记忆，是一种由缺失所塑造的完整。它们是确凿的，而非在感受中打捞。带有体温和气味的零星片段，而视频呢？它忠诚地、它可以是任何一段被编号、不断褪色又重构的化学反应，空气里的灰尘味、问问自己，而所有那些被精心存储的“93视频”，但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、记忆是大脑皮层里一场私密的、乍看像某种隐秘的代码，也在为它表演。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，大脑的记忆是狡猾的艺术家，而是有多少时刻，不设防的沉浸。任由它们磨损、外置的。这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，不再是为了沉入我们的眼眸，我们彻底忘记了要保存它。